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Quelques mots pour excuser le ton jeune et enthou¬ 
siaste de ces pages. Celle qui les a écrites n’était plus 
retournée depuis 1848 au Conservatoire, à l’Opéra, ni 
dans une salle de spectacle. L’exil, une vie très laborieuse, 
l’ont tenue éloignée de ces fêtes de l’art. 

En 1884, après un excès de travail, la musique fut 
ordonnée comme traitement médical souverain : de là 
cet hymne de reconnaissance. 

Si ces impressions musicales doivent être complétées 
un jour, elles seront consacrées aux œuvres françaises, 
anciennes et modernes. Ici, il s’agit du répertoire classique 
de la Société des Concerts, et de quelques opéras entendus 
à l’Académie nationale de Musique. 

Ces notes prises à la hâte pendant l’audition des chefs- 
d’œuvre ont été rédigées à la dérobée, dans les moments 
perdus, comme délassement aux travaux absorbants 
d’une tâche sacrée. 


VVB EDGAR QUI.NET. 


Paris, 29 avril 1893. 


















Je suis un humble travailleur; corriger des épreuves, 
du malin au soir, voilà ma vie depuis près de vingt ans. 
Quelques bribes philosophiques, forcément acquises, 
c’est le plus clair profit d’un labeur qui use les yeux et 
stérilise le cerveau. Mais à travers les noirs caractères 
d’imprimerie, j’entrevois un point lumineux : le concert 
du dimanche. J’adore Beethoven, Mozart, Mendelssohn, 
Haydn, Gluck, pour ne parler que des classiques. La 
musique des maîtres, c’est la vie bienheureuse; leur 
jeunesse immortelle verse dans notre âme la fraîcheur. 

Rien de plus arbitraire qu’un jugement musical, rien 
de plus fantaisiste que les commentaires. Y a-t-il des 
commentaires sur les symphonies? Je me suis bien 
gardé de le savoir, pour rester libre dans mes appré¬ 
ciations intimes. Avec cela, ignorance complète ; absence 
de toute critique musicale; nulle prétention déjuger, 
même de comparer. J’aime et j’admire, le reste n’existe 
pas pour moi. 

Non, pas de critique musicale! Dans le domaine 
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des lettres, tout est matière à l’âpre critique; ah! 
laissez-moi ce refuge de paix, le monde des beaux 
accords ! 

Quelle date pour moi que mes premiers concerts ! 
car ils sont miens. L’avant-veille, dès l’aube, une voix 
murmure : « Dimanche, la Transfiguration! » Je songe 
aux accidents qui pourraient m’empêcher de vivre ces 
deux heures divines, je me surprends une certaine velléité 
de veiller sur mes jours. 

Enfin mon dimanche est arrivé. Un jeune lévite 
s’approche de la table sainte avec moins de recueille¬ 
ment. Je prépare mes facultés, je lâche de rasserener 
mon esprit avant l’office divin. Me voici dans la petite 
cour du Conservatoire, juste au moment où les portes 
s’ouvrent. L’appariteur sourit en me voyant arriver tou¬ 
jours le premier, et ne manque jamais de dire ; « Prenez 
garde aux marches! » En effet, ces marches sont pour¬ 
vues de strapontins ardemment convoités par d’autres 
mélomanes qui ont envahi les moindres recoins de cou¬ 
loir, heureux mille fois de s’asseoir sur les degrés, 
comme les disciples dans l'École d’Athènes de Raphaël. 

Encore une demi-heure d’attente ; qu’importe, j y suis ! 

On s’accoutume donc au bonheur? Est-ce vraiment 
chose toute simple, d’être installé dans ce fauteuil d’or¬ 
chestre? Il n’y a pas longtemps, on était si fier de con¬ 
quérir une place d’amphithéâtre; on étouffait là-haut 
avec enthousiasme; tout près de l’asphyxie, on se sen¬ 
tait ranimé, rien qu’en regardant les petites Muses 
peintes, au fond de l’hémicycle. 
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C’était la joie de mes yeux de les entrevoir dans la 
pénombre; elles me sourient encore. Non, je ne suis 
pas accoutumé , mais un peu calmé, depuis la familia¬ 
rité avec les chefs-d’œuvre ; ils font partie de moi-même, 
ils me soutiennent pendant les misères et les douleurs 
de la vie quotidienne. 

La petite salle à demi éclairée n’est pas absolument 
vide; de ces ombres élyséennes émergent quelques 
âmes fortunées, en possession d’une place quelconque, 
parterre ou paradis; les abonnés, sûrs comme des élus, 
ne se pressent pas, n’arrivent que tard, trop tard; le 
moindre bruit est un crime pendant le concert. 

Et maintenant, je ne tourne plus la tête; devant 
moi, les pupitres encore vides de l’orchestre, et les figu¬ 
rines décoratives des panneaux me rappellent à la ques¬ 
tion d’art : il m’arrive souvent d’oublier que le Conser¬ 
vatoire n’est pas une église; que les cent musiciens 
de la Société des Concerts vivent disséminés dans les 
vingt arrondissements de Paris, non dans un séminaire; 
qu’ils ne forment pas un collège de prêtres institué pour 
célébrer tous les dimanches un service divin à mon 
intention. 

Quelques sons confus se font entendre derrière la 
scène, ce sont les instruments qu’on accorde; mon 
esprit fait de même et se met au diapason. Je puis dire 
en conscience : « Je fais partie de l’orchestre ». Je ne 
sais si tous ces virtuoses éprouvent la centième partie 
de l’émotion qui me fait tressaillir; il est positif que je 
travaille avec eux; j’exécute avec chacun d’eux les 
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chefs-d’œuvre du programme, suivant note par note la 
partition des violons, des basses, des hautbois; et tout 
en exécutant les morceaux que je connais, je me pénètre 
de la pensée du maître, j’assiste à l'éclosion de son 
œuvre et à son développement graduel. Cette espèce 
de phénomène augmente d’intensité à chaque nouvelle 
audition de la même œuvre ; par exemple, à la Neu¬ 
vième Symphonie de Beethoven. Elle exerce sur moi 
une action intellectuelle, qui me surprend, moi, igno¬ 
rant entre tous. Si j’avais pu écrire immédiatement 
toutes les idées que chaque passage de celle symphonie 
m’a dictées , j’aurais un volume de divagations exquises. 
Mais vingt-quatre heures après! 

Enfin, la salle est comble; le chef d’orchestre, à son 
pupitre, donne le signal; l’orchestre commence, et mon 
âme s’envole au plus haut des cieux. 








I 


SYMPHONIE AVEC CHOEURS, DE BEETHOVEN 


La Symphonie avec Chœurs, c’est la Minerve d’or et 
d’ivoire de Phidias. Ou plutôt la Victorieuse, la lance 
en main, debout sur l’Acropole, sur le sommet de l’art. 
Cette Neuvième est réellement le Sursum corda de la 
musique. Pendant chaque audition, j’ai noté mes pen¬ 
sées en signes hiéroglyphiques. Je ne les ai jamais 
déchiffrés jusqu’à ce jour; ces impressions doivent se 
ressembler. 

Au début, le litillement de la lumière, le murmure 
sourd du monde naissant, le frémissement de la pre¬ 
mière vague, le fourmillement confus de la vie orga¬ 
nique sortant de la cellule primitive. C’est une Création, 
non biblique comme celle de Haydn ; le génie moderne 
de Beethoven a conçu l’origine des choses selon la 
science. Sans doute, il n’a pas songé à tout ce que je 
crois voir; le génie est inconscient; il renferme mille 
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facettes de la vérité qui éclate et brille dans la suite 
des temps. 

Gomment se fait-il que les premières mesures de la 
symphonie éveillent en moi, chaque fois, l’image de la 
mer, le bruit insaisissable des flots à 1 aube du jour, 
avant le lever du soleil? Tous les phénomènes de la 
couleur qui accompagnent cette scène sublime de 1 au¬ 
rore sont visibles par les sons. Le souffle frais du matin 
ride la face de leau ; les premiers rayons font scintiller la 
mer gris de plomb, bleu pale, puis couleur de la lumière. 
Ce frissonnement de l’onde, cette aurore qui grandit, ce 
soleil fulgurant qui rayonne dans l’immensité du fn ma¬ 
rnent, tout cela est admirablement rendu par les cin¬ 
quante mesures de Y Allegro maestoso, piano, sotio 
voce et enfin crescendo. 11 fait grand jour; la vie uni¬ 
verselle éclate dans le fortissimo et dans le sforzando; 
ici s’arrête la première partie. 

Le Scherzo , d’une extrême vivacité et qui débute par 
deux coups d’archet, nous montre un échelon supé¬ 
rieur : la vie s’agite à tous les degrés; des êtres de 
toute espèce se mettent en mouvement, circulent, ani¬ 
ment la terre, la mer, les airs; on entend leurs pas, 
leurs frôlements d’ailes. Le parfum des fleurs, bhaleme 
des forêts annoncent aussi l’achèvement de la Création 
matérielle, qui précède celle de l’esprit. 

Vous vous récriez! Vous voyez autre chose. Vous êtes 
libre. Je n’affirme rien. Je dis simplement : « C’est 

ainsi que cela m’est apparu. » 

La nature est éveillée; chaque être prend une voix; 
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le chant d’abord confus devient distinct; l’individualité 
s’accentue. Tout à l’heure, je voyais la fresque de 
Raphaël, lions, coursiers sauvages dans l’Éden, entou¬ 
rant le Créateur; maintenant, c’est le tableau de Poussin : 
Orphée assis au pied d’un arbre, dans la foret sombre, 
charme les animaux qui accourent familièrement. C’est 
une ivresse de la faune terrestre. L’àme humaine est 
encore absente. 

C’est à Y Adagio, au sublime Adagio molto canta- 
bile , qu’on voit poindre la vie du cœur. L’épanouisse¬ 
ment des sentiments tendres, de plus en plus passion¬ 
nés, éclate enfin dans un chant suave. 

Beethoven n’a rien fait de plus expressif. Ce chant 
se développe avec la personnalité humaine, avec la con¬ 
science de sa double nature terrestre et divine. Grada¬ 
tion nettement indiquée par les trois premières mesures 
de Y Adagio. Ce chant simple et profond s’élève comme 
une prière et se transforme en tendresse ineffable pour 
un être mortel. Dans YAndante moderato, c’est le chant 
de l’àme agrandie, élargie par l’amour fraternel qui 
embrasse tous les fils d’une meme patrie. Cela est si 
vrai, qu’en écoutant pour la première fois ce chant 
sublime, j’entendis le vers de Térence; il en jaillit, 
comme le vrai texte : 

Uomo sum : et nihil liumani a me alienum puto. 


Combien ce mot est plus juste aujourd’hui que dans 
l’antiquité! 


1 . 














jq CE QUE DIT LÀ MUSIQUE. 

Ce qui était pressentiment chez le poète-esclave est 
devenu vérité. 

Je suis homme, et rien d’humain ne m’est etranger. 

Voilà la formule des sociétés policées, libres, la devise 
d'une civilisation adoucie, humanisée. Les bienfaits de 
la culture intellectuelle, la compassion, l’indulgence, la 
charité, conciliées avec l'amour de la liberté, tout est 
compris dans l’admirable phrase de Beethoven et de 
Térence; elle se renouvelle, se transforme, disparaît un 
moment, revient dans un autre ton, dans une harmonie 
plus attendrie ou plus puissante, exprimant toujours la 
formule suprême de paix et d’amour, fond héréditaire 
du progrès : l’union de tous les enfants d un même 
pays, dans un esprit de justice et de bonté. 

Le Finale est une synthèse des trois premières parties. 
Philosophe, poète, peintre, sculpteur, musicien (le 
génie de Beethoven est tout cela à la fois), il rappelle 
l’état primitif, inférieur de l’humanité, pour rendre 
d’autant plus sensible, plus imposant Y Hymne à la joie, 
ou plutôt Y Hymne à la liberté, le motif du Finale. N’ou¬ 
blions pas que c’était le vrai litre de Schillci, il aiait 
écrit son Ode à la liberté ; Goethe lui a fait effacer le 
mol qui effarouchait son âme diplomatique. Beethoven 
l’a repris et s’en est inspiré. Le texte qui accompagne 
le programme de la Société des Concerts dit très impar¬ 
faitement ce que Beethoven, et avant lui Schiller, ressen¬ 
taient dans leur grand cœur. C’est la liberté que Bee¬ 
thoven célèbre; liberté telle que la conçoit le juste, le 
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sage, le héros. Tout cela est admirablement exprimé 
dans les premières mesures où le chant commence sotto 
voce, presque imperceptible, comme une notion encore 
vague, confuse : l’idée s’éclaircit, le chant se répète, 
s’élève et monte radieux, pareil à l’astre naissant. Cette 
quatrième partie de la symphonie dépeint la Création 
intellectuelle.^ 

Après ce chant d’une âme heureuse qui a reçu le don 
de la vie, les voix s’unissent, s’enrichissent du bonheur 
commun. Ce ne sont pas seulement les joies du foyer, la 
tendresse du cœur, c’est la famille agrandie, la patrie, 
et sans doute, dans la pensée de Beethoven, l’humanité 
entière. Après tant d’expériences, replions-nous sur 
nous-mêmes, concentrons nos vœux; reportous-les uni¬ 
quement sur la France. Pour moi, j’identifie toute beauté 
et toute félicité avec notre Patrie. 

Ce finale de la symphonie m’a fait franchir les temps 
obscurs, les douleurs séculaires et nos derniers désas¬ 
tres, plus durs et plus longs que la nuit du Moyen 
âge. \ oici enfin l’hymne de la délivrance, de la liberté 
renaissante, de la France régénérée, l’hymne d’une Répu¬ 
blique inébranlable par l’union de tous les Français dans 
un immense amour de la patrie. 

L’action de grâces est le fond de ce chant qui parcourt 
tous les modes possibles; il s’exhale de chaque poitrine, 
avec le même désir de bonheur universel. Tout à coup 
1 hymne s adresse au Créateur, au Dieu de Platon, prin¬ 
cipe de vie, quel que soit son nom , au Dieu de Bee¬ 
thoven. Le sentiment qui éclate dans le Choral , c’est 
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encore le bonheur de vivre, d’aimer, de penser. Et 1 ac¬ 
tion de grâces continue et monte vers la source mysle- 
rieuse des choses. 

Au Choral succède Y Hymne à la Liberté pro¬ 
prement dite, liberté politique dans une patrie here et 
respectée : 


Tous les hommes sont des frères, 
Plus de haines, plus de guerres. 


Les enfants d’une même patrie chantent avec enthou¬ 
siasme cet Hymne de Liberté ; ils sont affranchis dun 
tyran plus redoutable que rois et empereurs : plus de 
discordes! L’envie, née de la misère séculaire, exaspé¬ 
rait les hommes; amers, violents, ils couraient se fane 
justice eux-mêmes, le fer et la torche en main. Mais a 
République est l’avènement de la justice pour tous, el e 
répandra ses bienfaits. L’harmonie ne s’établit pas du 
premier coup; l’inévitable anarchie, le chaos, précédé 
Lie création; peu à peu les éléments déchaînes se 
sont apaisés, la mer en fureur s’est arrêtée aux bornes 
tracées par le rivage, le cratère a cessé de jeter ses sco¬ 
ries, sa lave. Maintenant les moissons dorees, les fruits 
de la terre, les guirlandes de fleurs proclament la fele 
de la liberté. J’entends les voix des jeunes filles et des 
jeunes gens élevés par l’éducation républicaine. Oui, 
Beethoven a célébré cette liberté, synonyme de haute 
culture morale, ce bonheur universel, invoque par les 
philosophes et les moralistes de la Révolution française. 

Sommes-nous encore bien éloignés de cet idéal palno- 
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tique rêvé par le Maître dans sa Neuvième Symphonie ? 
Pour le réaliser il suffirait de prendre pour modèle 
l’admirable orchestre que j’ai là devant moi. Que chaque 
citoyen travaille à l’œuvre commune comme font ces 
artistes; ils mettent une émulation d’honneur à exécuter 
leur partie avec toute la perfection dont ils sont capa¬ 
bles. Chaque artiste emploie toute son intelligence, tout 
son talent, pour faire valoir l’ensemble; il est une des 
cent voix de la symphonie, il soutient les voix qui l’en¬ 
tourent, il s’unit étroitement à chacune d’elles, tous 
liés, dirigés par le chef suprême, la Loi. 

Le chef d’orchestre représente la Loi qui conduit et 
règle les passions, les idées, le jeu de cet instrument si 
compliqué, l’orchestre, image de 1 unité dans la variété. 
Celte analogie frappante vient naturellement à l’esprit 
de tout bon citoyen qui aime passionnément la musique 
et la liberté. 

En jetant un regard autour de moi, sur les auditeurs 
recueillis ou enthousiastes, je me dis : Ici, en ce moment, 
tout le monde est bon. Nulle pensée basse ou médiocre 
n’est entrée dans la salle. En revanche, des sentiments 
purs, exquis, font battre bien des cœurs et mouillent 
quelques paupières. 

En vérité, on serait tenté de placer un orgue Cavalié- 
Coll dans les réunions publiques tumultueuses (salle 
Graffard, etc.) L Si le président, à bout d’exhortations et 
de coups de sonnette, lirait soudain un registre et faisait 


i. Ecrit en 1885. 
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jouer Y Hymne de Beethoven ou la Symphonie Militaire 
de Haydn, ou la Marche nuptiale de Mendelssohn, ou 
le finale de la Symphonie en ut mineur de Beethoven, 
il me semble impossible que la colère ne s’évanouît 
devant ces accents de paix; les Ilots d’harmonie étouffe¬ 
raient toute discordance. 


La langue des sons ne peut dépeindre un événement 
historique, un fait précis, mais elle excelle à exprimer 
les sentiments les plus profonds de lame humaine, dans 
leurs plus délicates nuances. Souvent je lui trouve même 
un caractère surhumain et comme un pressentiment 
d’un état moral plus parfait. Tout ce qu’il y a dans 
l’homme de noblesse innée est remué par les divines 
mélodies ; elles en sont l’expression éloquente. 

Quel précepte de morale, quel vers immortel fera 
vibrer les cordes intimes de notre cœur autant qu’une 
symphonie de Beethoven? Certains passages de Y Adagio 
dans la Neuvième égalent les plus saintes paroles de 
Platon, du Christ et d'Épictèle. Je dirai mieux; cette 
phrase musicale vous fait éprouver l’attendrissement ou 
l’enthousiasme d’un acte de vertu; elle vous pénètre de 
sa sainteté, de sa paix sublime, elle vous communique 
une vertu. Oui, la musique a celle puissance inouïe : 
certaine mélodie exquise vaut une belle action- Des pen¬ 
sées très hautes u’onl-elles pas celle même valeur? 

La musique peindra-t-elle un paysage? Beethoven 
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lui-même 11 e peut rendre l’aspect d’une montagne, d’une 
vallée, d’un abîme, d’un glacier, de ce qui a une confi¬ 
guration précise. Mais il fait parler lame de la nature ; 
l’arbre, la fleur, le ruisseau, le torrent, la mer, ont leur 
voix; il rendra sensible le frémissement des forêts, 
l’agitation des Ilots, le calme et surtout la tempête 
sur l’océan. Tous les efforts de l’école wagnérienne 
seront impuissants à donner à la musique, à force de 
dissonances et de bizarreries, un sens historique ou 
métaphysique. L’imagination est libre de broder sur un 
thème, elle se trompera le plus souvent, et moi tout le 
premier; dans tous les cas, elle ne sera guidée que par 
l’harmonie, non par les effets de violente sonorité, encore 
moins par des combinaisons savantes de sons discordants. 

Une symphonie de Beethoven ou de Mendelssohn 
fait naître des images, des impressions qui s’harmo¬ 
nisent avec certaines phrases musicales, et qui leur 
prêtent une signification à laquelle le Maître n’a peut- 
être pas songé ; mais il y a certainement entre elles des 
affinités secrétes. 

Parfois, en écoutant une de ces œuvres immortelles, 
je crois saisir un lien entre la musique, la peinture, le 
dessin, la sculpture. J’y retrouve l’éclat, le coloris du 
tableau, la sûreté du trait, le modelé et le relief de la 
statuaire. Et même, il ne serait pas difficile de classer 
les oratorios selon le style d’architecture gothique ou 
romane, ni de retrouver dans certaines symphonies 
l’ordre ionique, corinthien, ou la simplicité, la sévérité 
dorique. 
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Pendant les Chœurs de Palestrina et les Psaumes de 
Marcello je revois les arceaux des cathédrales, la cou¬ 
pole de Saint-Marc, les saints en mosaïque dans leur 
nimbe de lumière, les Vierges de Fra Angelico entou¬ 
rées de légions d’auges souriant du haut des retables 
et des triptyques d’or. 

Mais jamais il ne m’arrivera pendant une symphonie 
de songer à une thèse d'histoire ou de philosophie. 11 
faut que le cœur soit ému pour que l’imagination déploie 
ses ailes. Le musicien inspiré, seul, évoque en nous 
cette faculté. Sans inspiration, un musicien vous laisse 
froid; celui-là n’élève pas un temple, ne sculpte pas de 
statues, il ne peint rien; tout au plus il trace des ara¬ 
besques. 

Le musicien de génie exerce la même influence que 
le vrai poète : il éveille en nous des sentiments, des 
idées dont nous n’aurions pas conscience, bien que la 
source soit dans notre cœur 

1. Les chefs-d’œuvre que j’essaie de commenter ne sont 
pas classés ici selon leur ordre chronologique, c’est le 
hasard du programme de chaque concert qui en a décidé. 
A mesure que j’entendais au Conservatoire ou au concert 
Colonne une symphonie, je notais mes impressions. 




SYMPHONIE HÉROÏQUE, 


DE BEETI 


La Symphonie héroïque étonne encore plus qu’elle 
n’émeut, sauf la Marche funèbre qui ne sera jamais 
dépassée comme expression de la douleur. L’horreur 
tragique de la guerre, les sanglots des survivants 
éclatent en notes aiguës, vibrantes, frémissantes; c’est 
la voix humaine qui pleure et se lamente, c’est le san¬ 
glot noté. Celte symphonie a été inspirée à Beethoven 
dans un élan d’enthousiasme pour le héros des cam¬ 
pagnes d’Italie et d’Égypte ; il lui avait dédié ce poème 
épique; on sait que la couverture portait ces mots : 

A Bonaparte, Beethoven. 

Un des nobles traits de sa vie, c’est d’avoir arraché 
la page avec la dédicace en apprenant le 18 brumaire, 
d’autres disent : l’Empire. Quoi qu’il en soit, la grande 
ame du musicien indignée se manifeste par ce cri : 
« Tu n’es qu’un vulgaire ambitieux comme tant d’au- 
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très! » Et déchirant la page en mille morceaux, il 
remplace la dédicace par ces mots : « Pour célébrer 
le souvenir d'un grand homme » ; il écrit la marche 
funèbre du héros. Pour lui le général Bonaparte était 
mort le jour où il avait commis cet attentat contre sa 
propre gloire. 

Notre épopée républicaine de 92 à 1804,1 air satuic 
de victoires, de faits d’armes merveilleux, ont sans doute 
agi sur Beethoven, mais son vaste génie ne se laissait 
pas circonscrire par une époque, par un seul homme. 
Le grand art est généralisateur, la musique surtout; 
elle ne saurait s’astreindre à la peinture d un événement 
précis, d’une image déterminée. Beethoven a exprimé 
dans sa symphonie épique le fracas, les péripéties de la 
guerre dans tous les temps; lui qui adorait 1 antiquité et 
qui vivait dans le commerce des anciens, peut-être a-t-il 
mêlé souvent, et d’une façon inconsciente, Bonaparte et 
Achille, Masséna, Hoche, Joubert, Marceau avec les 
héros de la guerre de Troie. 

Il est certain que la Symphonie héroïque raconte les 
combats. Les mouvements tumultueux, tourbillonnants, 
le fracas de la bataille sont dépeints dune façon pour 
ainsi dire visible; l’ardeur guerrière, les voix du com¬ 
mandement, l’excitation des chefs se mêlent aux cris 
des blessés, aux clameurs des cohortes ennemies, aux 
gémissements des mourants, au galop des chevaux, le 
son éclatant du clairon domine tout. Certaine note 
solennelle, qui revient sans cesse, semble la voix du 
destin inexorable. L’imagination revoit le tourbillonne- 
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ment des cavaliers qui s’élancent pour enlever la redoute, 
et qui passent comme la vague sur le récif (selon une 
belle expression de la tactique). On songe involontaire¬ 
ment aux charges immortelles des cuirassiers sur le 
plateau de Waterloo! Mais ici on est encore en plein 
triomphe; c’est l’aube de la gloire napoléonienne, non 
pas ses derniers rayons. On entend le cliquetis des 
sabres, le roulement des tambours; on voit les feux de 
mousqueterie, l’éclair de la canonnade, l’élan invincible 
d'une poignée de héros qui entraîne tout le corps 
d’armée et qui fixe la victoire. 

Un chant de Ylliade , une page des guerres de la 
République, voilà cette première partie. 

La peinture suit la poésie épique. Beethoven met en 
opposition la nature éternellement calme et la dévasta¬ 
tion du champ de bataille; le paysage paisible et doux 
contraste avec les horreurs du carnage. Le soleil va dis¬ 
paraître derrière les collines, mais les moissons foulées 
sont teintes de sang. Il me semble entendre aussi le 
chant du soir des soldats, sous la lente, l’invocation, les 
grâces rendues au Dieu des batailles. 

Quel Requiem égale en douleur la seconde partie de 
la Marche funèbre qui pleure le héros disparu? Dites- 
moi le nom du bienfaiteur de l’humanité, du hon génie 
qui mérite d’être pleuré ainsi? Beethoven peut-être, lui- 
même, le grand consolateur. 

Au jour des funérailles solennelles, un cortège de 
nations civilisées exécute celte Marche sublime et terrible 
ou éclatent les sanglots, sur un fond de morne déses- 
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poir. Le ciel a perdu sa lumière, la terre ses sourires et 
ses fleurs; le héros n'est plus! C’est la fin d un monde 
qu’il ennoblissait de son génie, de sa puissance morale. 
Les lamentations semblent éternelles, point de consola¬ 
tions. L’âme est plongée dans les ténèbres; un immense 
catafalque noir semé de larmes d’argent est tendu 
devant vous. Écoulez ces cris déchirants! Eschyle seul 
a rendu ces accents avec une telle violence. Un cœut 
transpercé par les flèches de la douleur, voila 1 image 
de ce que fait éprouver la Marche funèbre. De ce deuil 
profond, de celte angoisse infinie, surgissent des pensées 
consolantes : « Le génie ne meurt pas tout entier, dit 
la philosophie. La trompette des archanges annonce 
la résurrection », dit le christianisme. « L’œuvre du 
grand musicien, éternellement jeune, enchantera les 
mondes pendant des siècles. L’œuvre de l’homme de 
bien, la mort du héros de la patrie suscitent des 
légions de patriotes. » 

Un chant sublime dit ces consolantes vérités et trans¬ 
forme en mélodie délicieuse les voix de la douleur 
amère. Celte concentration de douleur continue, tra¬ 
versée d’explosions de désespoir aigu, c est trop poui un 
cœur facilement ému. Heureusement, la note adoucie, 
plus humaine, succède; et cependant, dans les dei- 
nières mesures de la Marche, on entend comme un 
dernier souffle, une âme qui expire. 

Oserai-je avouer que le Lacrymosa du Requiem de 
Mozart me paraît moins pathétique, moins expressif 
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que la Marche funèbre de la Symphonie héroïque ? 
C’est eu pleurant la mort d’un grand homme que 
Beethoven a trouvé l’éternel Lacrymosa. 

La troisième partie n’a aucun rapport avec les deux 
premières, à moins qu’on n’adopte l’idée d’une noce 
villageoise, succédant sur ce meme champ de bataille 
aux horreurs du carnage. Beethoven se conformait à la 
formule acceptée pour toute symphonie, le Scherzo, 
sorte d’antithèse pour faire valoir le caractère dramatique 
de l’œuvre et reposer l’auditoire. Comment préciser la 
pensée du compositeur? S’il en a une, il a peint un 
petit tableau à la Teniers; les pas pesants des villageois 
en sabots alternent avec l’air léger de la danse. Ceci 
rentre dans le domaine des suppositions. 

La quatrième partie appartient encore plus à la fan¬ 
taisie et conserve au début le caractère du Scherzo. 
Mozart et Haydn, dans certaines symphonies, eussent 
fait des trouvailles dans ce genre. C’est une facture de 
musique moins inspirée, moins imprévue, un finale d’un 
brio étourdissant, d’une éclatante richesse. 

Par moments, un motif grave se dessine : est-ce le 
Te Deum de la victoire, encadré dans une instrumenta¬ 
tion savante? La pensée se précise ; c’est bien un chant, 
c’est meme une perle enchâssée au milieu de broderies, 
fioritures, roulades et variations de flûte. Cela est déli¬ 
cieux, mais trop court, à peine entrevu. Après quoi, 
une sorte de turquerie superbe, un grand fracas, mais 
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toujours harmonieux. Le chant céleste revient cette fois 
comme une action de grâces, une prière, sur un mode 
lent, solennel, terminé par une invocation sublime. 

Cette fin a un caractère transcendant d élévation. On 
est attendri et pacifié. Soudain, un passage pathétique 
vous arrache des larmes pleines de douceur, puis le 
chant continue en solo, en duo, en chœur lointain, qui 
se perd dans l’Infini. 




III 


ORATORIO D’ELIE, DE MENDELSSOHN 


L’Oratorio d’Elie de Mendelssohn, après la Sym¬ 
phonie héroïque , est d’un choix bien*sévère : on eut 
aimé une musique plus sereine. 

L’Ouverture et le Récit sont écrits dans ce style inac¬ 
cessible à un profane de mon espèce. 

Voilà bien une autre bataille d’accords et de fugues! 
Escrime et lactique de notes solennelles; musique théo¬ 
logique, dogmatique, orthodoxe autant qu’hébraïque, 
où éclate le génie belliqueux d’Israël. On est en pleine 
Bible, mais aussi en pleine histoire ecclésiastique, sur 
les confins de l’Exégèse. C’est bien le prophète Élie; 
mais ce sont aussi les controverses des Pères de l’Église, 
les Schismes et les Conciles mêlés au Décalogue, au 
Deutéronome. Les menaces éclatent dans le chœur, stri¬ 
dentes, violentes. Par moments, une voix éplorée se 
détache : « Nous implorons ta clémence! » 
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Les sublimités terribles des prophètes, des sibylles de 
la chapelle Sixline, les oraisons funèbres de Bossuet 
sont égalées, dépassées par l’éloquence foudroyante et 
sombre de ces imprécations à grand orchestre. Non, ce 
n’est plus ma divine musique. Je n’admets pas que cette 
langue du ciel signifie : Épouvante, grincement de dents. 

Foi et terreur d’un autre âge. 

Que les murs sacrés d’une cathédrale, d’un cloître, 
retentissent de ces chants implacables, à la bonne heure. 
Ici. au Conservatoire, il faudrait les réserver au ven- 

dredi saint. 

Dix-huit cents ans de luttes religieuses après six mille 
ans de colère biblique, la fureur de Jéhova, tel est cet 
Oratorio. 11 n’y a que les anges dont je n’ai pas entendu 

la voix. 











GLUCK. ORPHÉE AUX ENFERS. — IPHIGÉNIE. 
ALCESTE 


Gluck, avec sa simplicité antique, fait l’effet d’une 
aube printanière après les ténèbres. L ame radieuse de 
la Grèce respire dans le cbant suave d’Orphée aux 
Enfers. Toute l’opposition d’une religion sereine avec 
les dogmes farouches et sombres ressort de ce fragment 
symphonique. Celte pure mélodie doit exprimer la dou¬ 
leur d’Orphée à la recherche de son Eurydice, et l’on 
n’y trouve pas trace d’amertume. Une plainte amoureuse, 
mêlée de beaucoup d’espérance, une mélancolie com¬ 
battue par la certitude du revoir, quelque chose de pas¬ 
toral et de très tendre, telle est cette entrée aux Champs- 
Elysées infernaux. Si l’on ignorait le sujet musical, on 
définirait celle mélodie suave : le duo de deux sourires. 
El quand on pense que ce charme d’inspiration, de naï¬ 
veté, de fraîcheur est contemporain du Neveu de /la- 
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meaul Encore une preuve que le génie ne date pas 
d’une époque ; il porte en lui la puissance qui transforme 
le siècle, il ne le subit pas. Le caractère de la musique 
de Gluck est vraiment de l’âge d’Orphée. 

Et \'Iphigénie en Aulide \ Les anciens ont-ils jamais 
entendu des mélodies aussi célestes? Si Orphée a existe, 
certainement son chant devait avoir cette simplicité, cette 
candeur. Rappellerai-je Flaxman? C’est un artiste mo¬ 
derne, et son dessin a la ligne pure, correcte des anciens 
marbres. Ainsi de Gluck. On comprend que la vue des 
chefs-d’œuvre de Phidias ait influencé Raphaël; mais 
Gluck, ni personne avant et après lui, n a retrouvé un 
vestige de musique antique. Et l’on se dit en écoulant, 
en voyant se dérouler ce dessin mélodique si pur : C’est 
de l’antique. 

Sans vouloir forcer le sens musical, il est pourtant 
impossible de ne pas être frappé du caractère classique, 
tragique, de l’ouverture d ’Iphigénie en Aulide : plaintes 
touchantes de la jeunesse de la beaule qui va cire 
immolée, grandeur et pompes du sacrifice, majesté des 
Atrides, tout y est, jusqu’au luxe des richesses, ces 
broderies merveilleuses, des motifs pleins de grâce et 
de finesse qui se détachent sur le fond de l’orchestration. 

Quant aux airs de ballet A'Iphigénie en Aulide, ils ont 
une couleur moins classique ; l’empreinte du xvm« siècle 
y est fortement marquée. C’est toujours un de mes 
étonnements d’y retrouver tant d’ingénuité. On ne sait 
lequel l’emporte comme charme? Est-ce le Prélude , 
YAndantino , la Gavotte ? 


GLUCK. 
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Et quelle exécution parfaite! Ces soli de violon, ces 
variations d’une légèreté aérienne, alternent avec les 
autres instruments, avec la flûte de Taffanel, c’est 
tout dire. 

En regardant les figurines de l’Hémicycle, les Muses 
et les Grâces, je pensais que la Grèce antique est la 
révélation de la beauté non seulement par les traits fins, 
réguliers du visage, mais par l’altitude harmonieuse des 
corps. Depuis que le positivisme est à la mode, les phy¬ 
sionomies humaines, les gestes et altitudes, le vocabu¬ 
laire littéraire, tout aspire à se dépouiller de cette grâce 
et de celte noblesse vraiment française, comme d’un 
dernier préjugé, sacrifice réclamé par le progrès. 

Mais écoutons ce fragment i'Alceste. 

Je n’avais pas bien lu le programme, et j’attendais la 
musique de Gluck, qui arrive en droite ligne des fêtes 
Panathénées. Grande surprise d’entendre le rythme et 
la phrase d'un solennel menuet de cour, dans la scène 
des Enfers. A peine le chœur a-t-il commencé que je 
me sens transportée à Trianon, près des jets d’eau; ils 
forment des gerbes irisées dans l’air et retombent sur 
les fleurs en fine rosée. Oui, ce sont des eaux jaillissantes 
d’harmonie ; ce chœur qui précède le solo de Caron est 
tout â fait délicieux. Le prélude de son air de basse est 
dans le goût du temps, un peu â la manière de Hændel, 
avec une nuance comique dans les paroles du terrible 
nautonnier qui refuse le passage à ceux qui ne payent 
pas. Les voici éplorées, errantes au bord du Styx, ces 
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pauvres ombres; elles se lamentent et supplient Garou 
< Passe-moi dans ta barque! » 

Ceci devient sérieux et défend le sourire. 


La scène des Enfers, dans Y Alceste de Lulli (1674) 
R a K ne à être entendue plusieurs fois. C’est extraordinaire 
combien elle fait aussi songer à la musique antique. 
Est-ce l’enfance de l’art qui cause cette impression. 
Nous n'avons pas entendu les chants dont parle 1 laton 
dans toutes ses œuvres, et pourtant celle scene e “ 
ceste de Lulli nous en donne l’idée. L’air de Caron, si 
rude, si dur, fait admirablement ressortir la plainte 
éplorée de la jeune fille : Prends-moi sur ta barque. 


On dit que la musique est un art moderne, nous ne 
nous faisons pas une idée exacte de ce qu’elle a pu etre 
dans l’antiquité parce que les sons ne nous ont pas e e 
transmis comme la sculpture et la peinture, mais a 
perfection des arts plastiques nous garantit la beaute des 
chants du temps de Phidias. En France même il y a eu 
de tout temps de belles mélodies. On voit dans Gregoi.c 
de Tours que le Mérovingien Chilpéric « prenait grand 
plaisir à la musique de ses clercs ». Dans les iront 
nues de Monstrelet, il y a un curieux detail : Charles VI, 
malade, en démence, est dans sa tente; pour le distrane, 
les musiciens du roi d’Angleterre « lui font des mélo¬ 
dies si douces, si délicieuses, que c’était à en pleurer ». 
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SYMPHONIE EN LA, DE BEETHOVEN 


La Symphonie en la a un caractère si mystérieux, 
tellement surnaturel, que je renonce à la comprendre; 
j’en subis la grandeur écrasante, la beauté souveraine. 

Et que de types divers dans la beauléî Je ne saurais 
la définir; de toutes les symphonies, c’est celle qui se 
prête le moins â la familiarité. On est tenu en respect 
par ce caractère étrange, fantastique, j’allais dire mys¬ 
tique. J’ai entendu autrefois un commentaire magnifique 
sur la deuxième partie. Mais celle voix ne parle plus! Je 
n’ai pas noté dans le moment même cette interprétation 
poétique, et je crains d’y toucher. Je me rappelle seu¬ 
lement que mon Maître appelait la deuxième partie : la 
Marche des Esprits. Il se figurait une vaste cathédrale, 
d’une merveilleuse architecture : Il fait nuit; une pâle 
lueur d’étoiles tombe par les vitraux; les dalles de 
pierre se soulèvent ; les âmes des trépassés sortent de 

9 
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leurs tombeaux souterrains; ils chuchotent; les sons 
insaisissables deviennent plus distincts à mesure qu’ils 
avancent vers la nef; ils montent, ils déroulent dans les 
galeries aériennes leur procession funèbre. La vie semble 
leur revenir peu à peu ; elle éclate dans le fortissimo . 
Les fugues pizzicato marquent les pas saccadés, pressés, 
de ce peuple de fantômes, qui ressaisit, avec des invoca¬ 
tions attendries, l’existence par l’harmonie. Puis, les 
voix faiblissent, le chant s’évanouit, la Marche des 
Esprits reprend à la sourdine et ramène les âmes tré¬ 
passées vers les régions sépulcrales ; elles redescendent 
des hauteurs et disparaissent une à une dans les ombres 
de la mort. 

Il y a dans celle partie des effets de basse très éton¬ 
nants, très émouvants. 

11 est certain que cette Symphonie en la peint des 
choses que l’œil humain n’a pas vues, que la raison ne 
conçoit pas : voilà pourquoi je la trouve surnaturelle et 
mystique. 

Dans le Scherzo , Beethoven a eu l’intention cha¬ 
ritable de nous faire reprendre pied; car on se sent 
sombrer dans celte mer de fantastiques harmonies. Le 
Trio qui suit, emprunte la sublimité de la première 
partie. Puis vient le Finale , qui est tout simplement un 
ouragan musical. S’il m’était permis, je souhaiterais 
humblement que le Presto , vraiment excessif, fût d’une 
rapidité moins vertigineuse. Ce Finale est aussi une 
Marche héroïque; combien il gagnerait en beauté par un 
tant soit peu de vallentando\ Mais j’ai tort, je le sais; 
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c’est bien le vrai mouvement. Allons! cette Marche va 
enfanter un peuple de héros, un 92 de l’avenir, dans 
une humanité régénérée. 

Un Allemand, à qui j’avouai un jour la difficulté de 
comprendre la dernière partie du Faust de Goethe, me 
répondit : « Pourquoi comprendre? Cela n’est pas 
nécessaire ». Et moi aussi, je ne trouve pas nécessaire 
de comprendre la Symphonie en la, bien autrement 
symbolique et mystérieuse dans sa beauté que le poème 
de Gœthe. Elle vous jette dans la stupeur. Dans ses 
autres symphonies, Beethoven vous parle un langage 
accessible jusqu’à un certain point. Celle en la est abso¬ 
lument surhumaine. 


* * 

La grande musique est un mode d’existence intellec¬ 
tuelle très haute; un beau concert entretient la vie de 
la pensée chez ceux qui la sentent décliner. Au Conser¬ 
vatoire, un sentiment particulier se joint à tous les 
autres; on est fier de se dire : celte perfection d’exécu¬ 
tion, cet orchestre composé de cent virtuoses, Paris seul 
le possède. Les qualités d’acoustique de la petite salle, 
le choix exquis des morceaux, le fini merveilleux dans 
toutes les parties instrumentales, tout se réunit pour 
vous donner une jouissance qui vous remplit d'orgueil 
comme Français. En écoutant le finale de la Symphonie 
en la, où éclatent en fanfares tous les nobles triomphes, 














32l CE QUE DIT LA MUSIQUE. 

je sens que la musique résume tous les autres arts, et 
surtout la poésie ailée, la parole éloquente, e» poui 
cela quelle éveille tant (le sensations differentes. In 
torrent d’images, de pensées, traverse l’esprit; qui pour¬ 
rait les fixer? 

Du moins, je garde ce sentiment distinct, unique : 
l’amour de la France. 

Toi, qui m’as créé, qui m’as fait ce que je sms, 
France, à qui je dois tout et à qui j’ai tout donne, sois 
bénie! Patrie, que je glorifie et que j’adore, tu es, entre 
toutes les nations, l’esprit, la noblesse, l’héroïsme. Cette 
personne idéale qu’on nomme Patrie symbolise nos 
aspirations les plus saintes. C’est d’elle que vient no re 
âme; nous lui appartenons par chaque fibre de notre 
être. Une même destinée nous unit : sentiments et pen¬ 
sées identiques, souvenirs et espérances, actes passes 
et projets d’avenir, joies et douleurs, amour et haine 
en songeant à la Revanche, celte vie en commun fait de 
la Patrie et de nous un seul être. 






CHOEUR DE PAULUS, DE MENDELSSOHN 


Le Chœur de Paulus , de Mendelssohn, a le don de 
vous transporter dans les régions de paix : 

« Il est vrai, le fardeau est lourd! Ou serait le mérite 
de vaincre, s’il n’en coûtait tant d’efforts? Ressaisir la 
sérénité quand on a perdu l’espérance, c’est le plus 
difficile. Veille sur ton âme. Empêche-la de vieillir. 
Affirme son éternelle jeunesse. L’habitude de la tristesse 
imprime des rides à l’esprit et au front. Que la douleur 
ne laisse pas de traces dans l’esprit ! » 

Voilà ce que dit le Chœur de Paulus . 

Il est d’un élan religieux admirable. J’appelle religion 
la vie intérieure de l’àme, ses rapports avec l’Infini. 

On se sent enveloppé d’une atmosphère de consola¬ 
tion. Ce chant manque peut-être d’originalité, mais il 
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est si bienfaisant! Il répond au malheureux qui a vaine¬ 
ment cherché un baume et qui l’accepte avec gratitude. 

Il y a dans l’accompagnement une phrase, une seule, 
mais adorable, plus belle que les voix du Chœur; elle 
roule ses ondes sonores, toujours les mêmes, du com¬ 
mencement jusqu’à la fin, berçant le chant qui se 
dessine comme un groupe aérien. 






PSAUME, DE MARCELLO 


Le Psaume , de Marcello, débute comme un chœur 
austère d’église et finit presque en barcarolle. Ce prince 
de la musique, comme on l’appelait, a trouvé, vers la 
fin du xvu c siècle, des chants dont la suavité alterne 
avec le caractère dogmatique, avec le rituel. Par mo¬ 
ments, c’est bien italien et même chant populaire. 

Non, il n’y a rien de terrestre dans la grande musi¬ 
que; elle est supérieure à toute parole articulée, supé¬ 
rieure souvent aux plus belles pensées du génie. Pre¬ 
science, pressentiment d’une langue idéale qui appartient 
à d’autres sphères? Et pourquoi pas? En cosmogonie, cer¬ 
taine hypothèse attribue l’origine de la vie organique à un 
foyer lointain. La divine langue musicale ne viendrait-elle 
pas aussi d’une source lointaine, d’une photosphère har¬ 
monieuse, de quelque soleil qui nous envoie ses ondula¬ 
tions sonores? Vous souriez? Et moi aussi. Écoutons. 

















VIII 


SYMPHONIE EN SI BÉMOL, DE BEETHOVEN 


La Symphonie en si bémol est, après la Aeuvieme, 
celle qui réunit, selon moi, le plus d’originalité et de 
grâce, h'Adagio, avec ses accents de tendresse angé¬ 
lique, peint un état de l’âme où tout serait perfection, 
harmonie. Remarquez l’accompagnement à la sourdine 
dans Y Adagio, deux notes de basse saccadées, c est 
comme une profonde émotion maîtrisée; nulle tristesse 
pourtant; mais n’y a-t-il pas des larmes de bonheur? 

Suivons-la, depuis le commencement. 

Que signifie cette introduction mystérieuse, lente, 
solennelle? C’est la Nuit, contemplée en face de 
l’Océan; la Nuit, dans toute sa majesté, régnant en sou¬ 
veraine sur la terre et sur les eaux vaincues. Vous est-il 
arrivé de passer une heure, absolument seul, sur la 
grève déserte, de onze heures à minuit, en face de la 
mer? Essayez de ce spectacle sublime, en septembre, 
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>111 la plage, quand tous les baigneurs l’ont quittée. La 
Nuit est tombée, plus une lueur à l’horizon. Au premier 
moment vous n’apercevez rien; la surface de la mer et 
du ciel se confondent dans les mêmes ténèbres. Peu à 
peu I œil s accoutume à cette obscurité et discerne le 
sombre Océan et à l’entour le ciel sombre. C’est la Nuit. 
Ses voiles noirs sont retombés de toute part. C’est la 
Nuit, et son grand silence, plus profond, plus éloquent 
au bord de l’Océan. Ecoulez les premières mesures de 
la Symphonie, voyez les grandes ombres qui se déta¬ 
chent du noir firmament; elles s’abaissent sur les flots- 
voyez, c’est comme une neige noire qui tombe. Un souffle 
passe sur la surface de l’eau. 

, Ce ll ' alo o ue rouet du ciel et de l’Océan, Beethoven 
1 a exprimé dans les trente-huit mesures de l’Introduc¬ 
tion de la Symphonie en si bémol-, toutes les gradations 
de la Nuit y sont marquées, le sombre, le noir, le téné¬ 
breux, traversé de lueurs blafardes. Entendez-vous le 
rythme étrange, solennel, la respiration du globe en- 
dormi? 

Nuit paisible pourtant, sans orage sur le ciel, sans 
éclair, sans tempête sur la mer, mais sans nul enchan- 
tement d’étoiles. 

Les yeux se sont orientés dans les ténèbres; un pâle 
rayon de la lune cachée sous d’épais nuages verse en ce 
moment une faible lueur sur les flots endormis, une 
ombre s’allonge et glisse sur le miroir opaque des eaux; 
vous apercevez là-bas une silhouette humaine, elle gran¬ 
dit, elle finit par atteindre l’extrême horizon. Cette om- 

3 
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bre, c’est vous-même. L’introduction de la Symphonie 
eu si bémol m’a rappelé cette vision nocturne a \illers- 

sur-Mer. 

Le silence est également marqué, avec toutes ses 
variétés; oui, ce qui semble extravagant dans le langage 
humain, la musique seule peut l'exprimer. La poesie a 
dil • « Écoutez le silence ». L’école wognenenne a dit : 

. le Silence retentissant » et on a ri. Celui qui passera une 
heure, seul, en face de la mer, par une nuit noire epiou- 
vera ces sensations que j’essaie vainement «le traduire. 

Un coup d’archet met fin à la contemplation. Bee¬ 
thoven s’arrache à ce spectacle ténébreux. Et ce coup 
d’archet est comme le signal du machiniste pour un 
changement de décor; la scène est subitement trans¬ 
formée. On passe à un autre ordre d’idées. L evocaüon 
de la nuit, la poésie de la solitude et du silence font 
place à une ivresse de sons, d’un mouvement vertigi¬ 
neux Ce coup d’archet inaugure la vie active et pas¬ 
sionnée; et ces passages si vifs, si bruyants servent a 
faire ressortir la douceur, les accents de tendresse de 
Y Adagio. Tout est contraste dans celle symphonie si 
magistrale au début. 

L'Adagio est le plus haut point où l’émotion humaine 
puisse être portée. A la reprise, ce chant suave ajoute 
une expression plus exquise, plus attendrie, a toutes les 
choses éloquentes qu’il a déjà dites. Il v a comme un 
excès de bonheur; les notes saccadées de 1 accompagne¬ 
ment indiquent cet état de l’âme où les forces humaines 
semblent insuffisantes pour supporter la félicité. 


l* 
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Qui aurait assez de sang-froid pour analyser l 'Adagio ? 
Une muette adoration, voilà ce qu'il inspire. Chant 
sublime, pareil au rayon parti d’une étoile lointaine, il 
réunit les âmes séparées. 

Que signifie la troisième partie, le Menuetl II y a là 
un reflet, un écho du bonheur éprouvé tout à l’heure; 
c est un moment de halte, une respiration nécessaire, 
un repos. Oui, c’est bien cela. Car voici la tempête, là 
furie déchaînée. Est-ce l’orage de lame humaine’ou 
une tempête réelle sur l’Océan au bord duquel nous 
rêvions au commencement? 

Dans tous les cas, ce n’est plus la nuit, mais c’est 
toujours la mer immense avec ses grandioses convulsions 
et ses naufrages. L’orage la secoue et la soulève jusqu’au 
ciel; chaque vague résonne comme une corde vibrante; 
et l’ensemble de ces vibrations fait une étrange harmo- 
nie. Imaginez un flux et reflux sonore, des avalanches 
sonores, une marée montante d’accords, des montagnes 
d’eau et des vallées subitement creusées par les vagues 
dont chacune possède une voix profonde, puissante. 
Toutes à la fois entonnent un chœur formidable. 

L ancienne fable des Ondines n’a rien à voir ici. 
Écoutez bien la quatrième partie de la Symphonie en 
si bémol, et vous entendrez le grondement de ces mon¬ 
tagnes d’eau qui retombent lourdement les unes sur les 
autres; le sifflement des vents intervient aussi. 

Cette vision marine est tellement vraie, qu’au milieu 
des formidables coups d’archet les fioritures dansent 
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comme l’écume sur la crêle des vagues. De temps en 
temps, un rayon de soleil traverse ce bouillonnement 

des flots. 

Je ne prolongerai pas cette description ; vous la ferez 
vous-même après plusieurs auditions et avec la partition 
sous les yeux; vous reverrez les mêmes scenes et vous 
,lirez : c’est la Symphonie de la mer. Pourquoi Bee¬ 
thoven, qui a décrit dans la Pastorale l’orage qui trouble 
la fête champêtre, n’aurait-il pas eu l’intuition d une 
tempête en pleine mer? La supposition n’a rien d inviai- 

semblable. 

Cette Symphonie en si bémol a ôté jouee avec un 
tel brio, un ensemble si parfait, que l’admiration 1 em¬ 
porte sur l’attendrissement; on est transporte, ravi : pas 
,1e recueillement possible. J’étais dans une place d avant- 
scène, juste au-dessus de l’orchestre; tous ces arche s 
s’élevant et s’abaissant à la fois, d’un même mouvement, 
produisaient l’effet de rameurs fendant l’onde sonore, 
les vagues frémissantes d’harmonie. On éprouvait une 
sensation indéfinissable ; on était embarqué, on navi¬ 
guait; vers quelle île fortunée? 

^ Revenons à l’orchestre, cet admirable, ce formidable 
orchestre. Tous ces virtuoses sont enchaînes par des lois 
de rythme, qu’ils observent rigoureusement, et dont le 
résultat final est une musique superbe. Inconscients, ils 
sont entre les mains d’un compositeur de geme ce que 
leurs instruments de bois, d’ivoire, de cuivre sont entre 
leurs doigts. Le compositeur de génie aussi est incon¬ 
scient; le souffle divin, qui passe en lui, tire de son aine 
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ces sons mélodieux comme une harpe éolienne sous la 
brise. 

Oui, la musique des mailresest un miracle continuel. 
L esprit essaie de comprendre celte langue des sons et 
n’y réussit pas le plus souvent. Alors on s’abandonne au 
fleuve d’harmonie qui vous entraîne avec ses Ilots tumul¬ 
tueux ou lents; ils vous portent loin du rivage. 

Pendant cette Symphonie en si bémol , je m’identifie 
involontairement avec l’idée inspiratrice de Beethoven; 
au centre de sa grande âme, j’assiste à la création de 
son œuvre, j’éprouve ce qu’il a dû éprouver, je crois 
apei cevoir ce qu il a voulu peindre et faire ressentir aux 
autres. Il y avait un si puissant ressort dans cette âme! 
Quand la mélancolie, la tristesse, la douleur, ont atteint 
les dernières limites du désespoir, tout à coup l’effort 
héroïque de sa nature le fait remonter sur les sommets 
de la vie. Le chant de victoire sur lui-même, la joie 
triomphante éclate. Dans toutes ses œuvres, il y a des 
phrases dans le genre de l 'Hymne à la joie, de même 
que, dans toutes, on entend les sourds murmures de la 
fierté, révolte contre l’injustice, tendresse et colère, 
inquiétude, ravissements, toute la gamme des passions 
humaines, tout un univers moral. 
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SYMPHONIE EN UT MINEUR, 


DE BEETHOVEN 


La Symphonie en ut mineur m’appartient autant (pie 
le Pater noster au chrétien. C’est bien plus que de la 
musique; c’est notre vie tout entière qui se déroule à 
travers les temps et l’espace, portée sur les ades de la 
divine symphonie. Chacun de ces beaux passages est un 
témoin du passé, un ami, un confident qui a partage 
nos joies et nos douleurs, qui nous a consolés et fortifies 
à diverses époques, qui s’est identifié avec notre ame. 
C’est pour ainsi dire un Mémorial intime. Le paysage 
qu’on a, devant la fenêtre, contemplé pendant de lon¬ 
gues années s’identifie tellement avec notre existence, 
qu’il finit pas nous appartenir : il est devenu notre 
patrimoine. Absents, nous ne cessons de le voir, nous 
l’emportons partout avec nous. Ainsi de cette Sym¬ 
phonie en ut. Elle est devenue pour nous une personne 
morale, une individualité, le dieu lare, le génie du fojei. 





SYMPHONIE EN UT MINEUR, DE BEETHOVEN. 43 

Trop aimée; elle échappe à l’analyse. L’audition ne peut 
plus être qu’une évocation continuelle des jours éva¬ 
nouis. C’est bien notre vie elle-même avec la longue 
attente de la justice et de la liberté. Mais lorsque la 
superbe Marche triomphale retentit, elle vous entraîne 
en avant, au lieu de vous ramener en arrière. Elle vous 
force à recommencer la tache, elle vous commande 
d’agir et communique la volonté indomptable de vaincre. 

Laisser couler ses larmes, est-ce tout? Se résigner, 
est-ce possible à ceux qui veulent le règne de la droi¬ 
ture ? 

Oui, ce finale de la Symphonie en ut arrive comme 
le jour de la justice vainement attendu ; il arrive et ras¬ 
sérène de sa lumière les cœurs meurtris, le monde enté- 
nébré. Elle fait resplendir la gloire méconnue, la véri¬ 
table, celle qui est faite des clartés célestes, non par 
l’éclairage des salons. Dans cette Symphonie en ut 
mineur, Beethoven est plus qu’un grand génie, c’est 
une grande a me. 


Je viens de l’entendre encore, un an après : j’écoutais 
paisiblement la première partie, comme une propriété 
intellectuelle explorée dans tous les sens, admirée, aimée, 
identifiée à mon être, et je me disais : pour tant de 
sublimes inspirations il n’y a ni paroles ni images; le 
génie pourrait seul en parler. 

Il est encore si loin de nous cet avenir de gloire, de 
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bonheur, évoqué par la Symphonie!... Ainsi Raphaël 
peignait des figures idéales qu’il voyait dans son for 
intérieur, dans une certaine idée . Ainsi Michel-Ange 
sculptait des prophètes, des dieux qui seront un jour les 
types de l’espèce! Ainsi le grand penseur prépare par sa 
vie et son œuvre une ère nouvelle de justice, de liberté. 
En écoutant le finale de la Symphonie on est saisi par 
l’enthousiasme qu’éprouvaient les hommes de 89 à la 
séance du Jeu de Paume, dans la nuit du 4 Août, à 
toutes les dates immortelles de l’Histoire. 

Oserai-je ajouter que j’y retrouve l’enthousiasme ins¬ 
piré au cours d’Edgar Quinet et Michelet quand ils 
enseignaient au Collège de France la Patrie, le devoir. 
Écoutez les dernières mesures du Scherzo! Cet avenir 
glorieux approche! Le frémissement, les trépidations 
de la foule l’annoncent ; il éclate dans la sublime Marche 
finale. Cette Symphonie est une explosion de la con¬ 
science publique ; c’est l’éloquence de la terre et du ciel. 

Peut-être un jour, la postérité incrédule ne voudra pas 
attribuer tant de génie à un seul homme et dira des Sym¬ 
phonies de Beethoven comme de Y Iliade d’Homère : C’est 
l’œuvre collective de plusieurs générations de musiciens 
de génie. 

On reproche aux Concerts du Conservatoire de répéter 
sans cesse les mêmes chefs-d’œuvre. Dans une prome¬ 
nade au Musée du Louvre on revoit aussi toujours les 
mêmes tableaux. Les symphonies immortelles des maî¬ 
tres, des Beethoven, des Mozart, des Mendelssohn, font 
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pendant à celles des Michel-Ange, des Raphaël, des 
Ruysdaël; on ne se lasse ni de l’un ni de l’autre réper¬ 
toire. 

Toutes les fois que j’entends la Symphonie en ut de 
Beethoven, je subis sa puissance à la fois écrasante et 
réconfortante. 11 n’y a pas d’Oraisons, d’Élévations de 
Bossuet, pas de Sermons de Bourdaloue comparables à 
l’éloquence de celte première partie. Qu’il a profondé¬ 
ment pénétré dans le sanctuaire! Véritablement il habi¬ 
tait déjà l’invisible dès celle vie. 

La dernière partie de la Symphonie se passe pourtant 
ici bas. Oui, c’est un acte héroïque, une victoire, quel¬ 
que chose comme le retour de l’Alsace-Lorraine à la 
mère patrie, à la France. C’est une nation libre, heu¬ 
reuse qui forme un cortège triomphal et fait éclater la 
jubilation patriotique. 

Beethoven a-t-il eu conscience de son merveilleux 
génie? Produire des chefs-d’œuvre et ne pas s’en douter, 
est-ce possible? Mais l’homme de génie crée les chefs- 
d’œuvre comme les Justes font de bonnes actions, tout 
naturellement; ils trouvent très simple ce que les autres 
admirent comme une vertu. Ils ne croient jamais faire 
assez bien; l’ambition sacrée leur donne une inquiétude 
continuelle, le désir d’agir encore mieux, d’atteindre 
plus haut. 










X 

HAYDN : SYMPHONIES ET SONATES 

Une Symphonie en sol de Haydn a terminé ce concert. 
Le chant de la deuxieme partie est extrêmement émou¬ 
vant. Vers la lin, quand la Gigue s’ébranle avec un brio 
superbe, la joie soulève à la fois l’orchestre et l’auditoire. 
Impossible de dépasser l’entrain, la perfection de ce 
morceau ; les musiciens sont électrisés, la salle trépigne; 
adieu toute réflexion, toute mélancolie. 

Les symphonies de Haydn me sont tout a fait nou¬ 
velles; mais chaque chose arrive à son heure. Ne nous 
pressons pas; il y a même une certaine jouissance à 
ignorer encore tant de belles choses, et a se dire que 
l’avenir nous réserve des consolations inconnues, des 
ressources précieuses de la vie. Gardons-nous de les 
épuiser d’un coup. Je ne connaissais que les sonates de 
Haydn; elles ont fait les délices de noire solitude à Vey- 
teux; je leur dois ici un souvenir. Elles ont une physio- 
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Domie à la fois ingénue, grave et sainte. C’est un chant 
enfantin empreint d’un caractère religieux. Sous l’ins- 
trumentalion la plus élémentaire s’élève une harmonie 
et une mélodie suave ou pathétique. La simplicité de 
ces sonates n’est qu’apparente; l’art ne parait pas, et c’est 
précisément l’art suprême : de si grands effets obtenus 
avec si peu de moyens! Il y a là comme une aube musi¬ 
cale, une candeur, une jeunesse qui retrempe les âmes 
et les renouvelle dans une paix sanctifiée. En même 
temps une sorte de jubilation enfantine. Aucune musique 
ne produit ce genre d’impression. Voici par exemple, 
un chant à l’unisson, il s’enrichit d’harmonies divines, 
puis des accords d’une solennité sacerdotale, venus de 
très loin et qui montent très haut! C’est une voix pure 
et naïve qui trouve des chants toujours nouveaux, c’est 
un doux génie qui s’ignore, un instrument que les anges 
font résonner. Après une mélodie si adorable qu’on ne 
se lasserait pas de l’entendre, il passe à une autre, et 
encore à une autre; il voltige de mélodie en mélodie, ne 
revient jamais en arrière, semant des trésors de beaux 
chants. Il monte, il monte plus haut que l’alouette, il 
plane dans le firmament, inconscient de sa force, de sa 
grâce. 

Quelle tendresse dans le chant, quelle sainteté dans 
la prière! Écoutez la troisième partie de la Sonate en ré : 
quelle solennité dans ce Menuetto , tandis que la pre¬ 
mière partie rappelle l’oiseau dans son nid. La plupart 
de ces sonates ont le caractère d’une idylle. 

Voyez la Sonate en ut : On aperçoit la jeune couvée sur 
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l’arbre. Les battements d’ailes de la mère indiquent 
qu’elle donne aux petits la première leçon de vol ; ce 
sont des cris joyeux, des essais d’abord timides, puis 
l’élan d’une aile mal assurée, des jeux à travers les 
branches, avec des mouvements adorables de grâce 
ingénue. Les voilà enfin partis comme une flèche! 
C’est le bonheur, c’est l’innocence qui circulent dans les 
airs sous la forme des oiseaux. Et tout cela revit dans 
une sonate. 

Voici maintenant la première leçon de chant : Ques¬ 
tions de l’oiseau? Questions d'un enfant de génie? Ce 
qui plaît, c’est l’absence de passions et d’idées. Quel 
repos! On respire celte musique comme une fraîche 
lleur; mais sa vraie parenté c’est l’oiseau. Je me sou¬ 
viens d’une fauvette qui de notre jardin répondait au 
chant du piano; et nous l’interrogions de la fenêtre : 
« Pure et charmante voix de l’innocence, que dis-tu? 
Que nous veux-tu? Hélas! nous aurions la puissance, 
que ton désir ne saurait être rempli! » L’oiseau se tait, 
il s’endort sur la branche après avoir salué d’un der¬ 
nier chant le dernier rayon de soleil qui s’éteint dans 
le lac. 

La plupart des Sonates de Haydn me frappent par 
l’élégance et l’originalité de l’Introduction ; il y a dans 
certains AUeqro un esprit qui se manifeste avec un brio 
superbe, mais sans autre signification que le rythme de 
la vie, rythme plein de feu. N’y cherchez aucune pensée, 
aucune interprétation; il n’y en a pas. 

Puis vient un chant, délicieux et tendre, parfaitement 
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indéterminé aussi. C’est un repos, un bienfait de n’avoir 
rien à penser, rien à démêler, rien à sentir que le 
bonheur des sons; ils vous pénètrent comme des par- 
tums délicats. En écoutant ce chant de Haydn, on se 
sent une créature jeune, naïve et bonne; on ignore que 
la terre a ses douleurs, ses ronces, les envieux et les 
méchants; on oublie que le malheur est toujours sus¬ 
pendu sur nos tètes. L âge d’or, le printemps, l’inno¬ 
cence, voila l’état habituel de celte âme qui chante si 
doucement. 

Le finale n’est que l’encadrement obligatoire, la for¬ 
mule de rigueur dans toute sonate. 

Haydn a souvent intercalé la petite musique française 
dans ses Symphonies. Voyez celle qui a pour titre : A la 
Reine, si belle pourtant! Quel caractère xvm e siècle! 
On dirait des airs frivoles, narquois, populaires, du 
temps de Marie-Antoinette et arrangés pour elle. Iist-ce 
bien le même Haydn de la Symphonie militaire, de la 
Création, des Saisons ? Céder à la mode, au goût des 
contemporains, au lieu de suivre l’irrésistible impulsion 
du génie, cest-à dire l’inspiration, c’est un moyen sûr 
d’être démodé un jour. 

Celle Symphonie de la Reine vous transporte dans 
l’immense galerie des glaces à Versailles. Celte foule 
brillante, ces révérences des courtisans fatigueraient à 
la longue, mais par les fenêtres on voit les beaux arbres 
du parc, les jets d’eau et les fleurs. Le chant des oiseaux 
domine les chuchotements qui précèdent l’entrée de la 
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Reine dans la salle des fêtes. Une note rustique se mêle a 
ces grâces royales. 

Comme Haydn a su rajeunir ces vieux airs français 
et leur communiquer une candeur qui semble incom¬ 
patible avec tant de frivolité! Ils ont même un accent de 
mélancolie. Celte ingénuité étonne et touche, surtout a 
la veille de l’explosion du volcan révolutionnaire. 






XI 

SYMPHONIE EN FA, DE BEETHOVEN 


Maintenant, que dirai-je de celte œuvre si souvent 
admirée, la Symphonie en fa de Beethoven? 

L’àme est pénétrée d’une clarté douce qui ressemble 
presque au bonheur. A mesure que la pensée du Maître 
s’accentue, cette musique devient pour vous un refuge, 
une amitié vivante. Comment une œuvre intellectuelle 
peut-elle revêtir pour un instant un caractère personnel, 
humain, au point de devenir un être réel? On se dit : 
« Voilà mon seul appui, mon seul ami! » 
ht tous les intérêts les plus chers, on les confie à 
la Symphonie. 

Que d’esprit et d’originalité dans la seconde partie! 
Avec cela de la grâce et un certain mystère. Les grands 
hommes de bien entendent à coup sûr celte langue 
mystérieuse, dans leur for intérieur, uniquement occupés 
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de choses saintes. Tant d’inspirations, si variées et 
toujours neuves, révèlent celte vérité : le génie obéit a 
une impulsion impérieuse, inconsciente. H ne clieic îe 
jamais. Iles éclairs subits sillonnent son cerveau. G est 
du grand musicien quon peut dire : 11 écrit ses Tab es 
de la loi sous la dictée du buisson ardent. 

Celte Symphonie en fa montre que la musique a tout 
autant d’analogies avec les nuances les plus délicates 
de l’âme humaine qu’avec les phénomènes du mon e 
visible. Gomme elle rend admirablement les scènes de 
la nature : le silence des forêts, le frémissement du 
feuillage, les jeux d’ombre et de lumière, le repos < es 
champs, la douceur de l’air, l’aube première, le voile 
gris qui retombe tout à coup sur l’Orient en feu, et, 
après un intervalle, le triomphant lever du soleil! 

» La première fois que nous entendîmes la Symphonie 
en fa, elle nous jeta dans une rêverie inexprimable ‘. 
Chaque son évoquait des images suaves, des situations 
enchantées. C’était le poème de la nature divinisée : 
la voix des insectes murmurant dans l’herbe, dans les 
blés murs, sous un soleil splendide, le bourdonnement 
des abeilles folâtrant dans l'air, la voix des fleurs 
exhalant leur parfum; c’était le chant des oiseaux qui 
lançaient leur note d’allégresse; le repos délicieux sous 
l’arbre séculaire : d’un côté l’ombre de l’épais feuillage, 
de l’autre une lumière éblouissante inondait les prairies 


1. Voir Mémoires d'Exil. 







et le revers de la montagne. Ravissements de deux 
êtres identiques de cœur, murmure des sources, chant 
des créatures heureuses, tout cela éclate dans un vaste 
alléluia de la nature. » 

A trente ans d’intervalle l’impression s’est renou¬ 
velée exactement; cest bien la symphonie de l’été, une 
éclatante matinée de juillet, avec ses brises chaudes. 
La Pastorale n’est pas l’unique idylle de Beethoven. Il 
aimait tant la campagne! Errant des journées entières 
dans les vallons charmants qui environnent Vienne, il 
a noté toutes les voix, toutes les harmonies de l’été. 

Et quel parti il a su tirer des silences! Assis au pied 
d’un sapin, sur une pente fleurie, il écoute... Du fond 
de la vallée montent vers lui des bruits vagues, imper¬ 
ceptibles.... Est-ce le vent qui gémit dans le feuillage? 
La source murmurante, l’abeille qui butine, la pomme 
de pin qui tombe sur la mousse, le cri du grillon, il 
a tout noté; même le vol d’une mouche, les pas du 
scarabée qui promène au soleil sa cuirasse d’or, les 
mouvements de la Heur balancée par le zéphyr ou suc¬ 
combant sous le poids d’un bourdon. La clochette loin¬ 
taine d’une brebis égarée, les sonnettes du troupeau qui 
retourne h l’abreuvoir interviennent comme un final 
fortissimo. Puis de nouveau un grand silence. 

Qui n’a entendu ce silence éloquent de la nature? 
Vous est-il arrivé, étendu dans l’herbe, de regarder 
entre deux liges de graminées les cimes lointaines? les 
Alpes aperçues au point de vue d’une fourmi ! Souve- 
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nez-vous de la Symphonie en fa quand un vent brûlant, 
traversé de fraîches brises, vous apportera le parfum des 
(leurs sauvages de la montagne. 

Cette molle quiétude, ce repos sur le tertre de ser¬ 
polet est tout à coup interrompu. Le tête-a-tète solitaire 
avec la nature fait place à la plus spirituelle fantaisie. 
Pourquoi? Est-ce la loi du constraste? l’antithèse a 
laquelle se complaît le musicien parce qu’il y renouvelle 
son inspiration, en changeant de corde? Est-ce une 
convention obligée pour reposer l’auditoire plonge trop 
longtemps dans la contemplation, dans la rêverie mélan¬ 
colique ou tendre? Quoi qu’il en soit, la scène change. 
D'un coup de baguette, le vallon, les bois, les collines 
ont disparu; vous êtes transporté, comme dans une 
féerie, au milieu d’un décor absolument nouveau. Je 
ne puis m’expliquer autrement l 'allegretto scherzando 
de la Symphonie en fa. Dans cette seconde partie 
de la symphonie, le poème des cieux et de la nature 
fait place aux plus gracieuses fantaisies de l’esprit,... 

oserai-je dire de 1 esprit parisien. 

Le passage capricieux et coquet, exécuté par les pre¬ 
miers violons, est un feu croisé de saillies fines, spiri¬ 
tuelles, de vives reparties. La délicatesse de jeu de ces 
admirables artistes eût fait la joie de Beethoven. Le 
violon de M. Garcin, la flûte de M. Taffanel, le hautbois 
de M. Gillet sont à eux seuls un attraitdn Conservatoire. 

Dans ces évolutions aériennes notre pensée abandonne 
l’ensemble de l’orchestre et suit les voix isolées, comme 
un sylphe porté sur un rayon de soleil. Tantôt cest le 
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chant (les basses qui vous attire, tantôt c’est le violon, 
l’alto, la flûte. 

Oui, sans l’amour de la justice, âpre, douloureux, 
on pourrait encore revivre par la profonde jouissance 
que nous donne le grand art. Mais il n’y a pas de phi¬ 
losophie, pas de raisonnement qui tienne! Le culte 
abstrait du vrai et du beau peut-il suffire au patriote? 
C’est pour des cœurs vivants que les bons génies se 
sont donnés tout entiers dans leurs œuvres. Elever le 
niveau moral autour d’eux, ennoblir le monde, voilà 
leur rêve. Et si le monde préfère la médiocrité, la vul¬ 
garité, dirons-nous Qu'importe" 1 . Le stoïcien se console 
de l’indifférence universelle par le sentiment de sa 
propre valeur; un bon citoyen ne s’en contentera jamais. 
Il pense au peuple, il sait que le grand public écoute et 
comprend les œuvres vraiment belles; c’est la coterie 
qui dicte la mode du moment; elle exclut toute haute 
pensée, toute direction d’esprit qui nous fait faire un 
retour sérieux sur nous-mêmes. 

Quoi! l’opérette détrônerait l’immortelle symphonie? 
Le paradoxe élégant espère terrasser la robuste vérité? 
Non, vraiment. On se lassera peut-être de la coupe fre¬ 
latée; alors la soif du vrai reviendra à son tour. Allons, 
reprends la vieille devise : Travailler pour l’avenir! Pré¬ 
parer l’avenir! 
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SYMPHONIE EN UT MAJEUR, DE BEETHOVEN 


Pendant très longtemps j’ai qualifié de symphonie 
enfantine celle œuvre délicieuse. Sans doute par sa 
simplicité elle contraste avec ses sœurs : elle a 1 aii 
d’une Cendrillon si on la compare à la Neuvième , a la 
Symphonie avec chœurs. Elle se rattache encore à 
son hanc d’école, au père Haydn, son premier instituleui. 
Mais pas si enfant que cela! Après un début très mo¬ 
deste, très doux, adagio molto , elle a jeté les lisières 
et s’élance avec un brio juvénile en rase campagne. Que 
ne rencontre-t-elle pas dans sa course échevelée ! Que de 
fantaisies lui passent par la tète, et que de jolies fieui> 
au bord du chemin, à peine entrevues dans son mouve¬ 
ment rapide. Elle s’arrête enfin. L 'Andanle cantabilc 
con moto est comme une petite clairière ombragée où 
la Symphonie entonne sa chanson enfantine : piano , 
pianissimo ; et c’est ici que le chant se rapproche des 
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voix de fauvettes familières à Haydn. Dix mesures, pas 
davantage. Les premières n’ont que trois notes, c’est un 
charme d’innocence. A cette unique voix se joignent, 
à la reprise en octave, d’autres voix qui renforcent le 
chant, et alors seulement suit la seconde moitié qui 
ajoute des accents attendrissants au caractère de naïveté, 
de candeur de la première moitié. C’est délicieux ; et 
cela dure pendant cinquante-deux mesures. 

Puis voici, en pizzicato , piano , légèrement, des trio¬ 
lets qui vous disents les plus jolies choses du monde en 
un langage ravissant mais trop court ; il n’y a que sept 
mesures. Heureusement toutes ces grâces vont rerenir 
selon la loi des symphonies, et entrecoupées de beaux 
accords solennels, qui sont, comparativement à ce chant 
si simple, ce que les chênes majestueux sont aux vio¬ 
lettes. 

Puisqu’au début nous nous figurons une clairière, re¬ 
marquons ici le même jeu d’ombres profondes traversées 
de lueurs fuyantes. Toute la suite de YAndante nous y 
fait assister. Le charmant petit thème est repris par une 
voix très douce, pendant qu’un enroulement de sons 
dans les notes basses sert d’accompagnement. Pour finir, 
ce n’est plus une voix isolée, mais tout un chœur de 
voix solennelles qui transforme le caractère primitif en 
hymne religieux. Puis encore le pizzicato de tout à 
l’heure revient léger, piano , ailé ; il remontera en octave. 
Le thème reprend son rythme de simplicité et termine 
YAndante . 
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Non certes, la Symphonie en ut majeur n’est pas 
enfantine; c’est une simplicité apparente, une de ces 
extrêmes modesties qui créent souvent des méprises 
pour les oeuvres et les hommes de génie. Cette modestie 
est résumée par les quatre mesures finales : un loriot 
des bois ne serait pas plus sobre de notes. 

Dans La Fontaine il y a de ces simplicités. 

Je passe le Menuet pour arriver au finale qui, loin 
d'être banal, me fait penser à la Ronde d’enfants d un 
bas-relief de Donatello. Une gaieté noble, gracieuse, 
anime cette ronde enfantine, ces tètes charmantes, ces 
bras entrelacés, ces pieds glissant et tournoyant sur 
l’herbe. 

Beethoven aussi a laissé venir à lui les petits et nous 
charme par l’enjouement et les grâces de l’âge heureux, 
lui qui se plaît à nous faire éprouver le plus souvent 
des extases surhumaines dans les régions de 1 Infini. 
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SYMPIIONIE EN RÉ, DE BEETHOVEN 


Ou joue assez rarement cette symphonie ; quoique 
admirablement belle, elle est moins connue, moins popu¬ 
laire ; peut-être est-ce là ce qui lui conserve une grande 
fraîcheur, avec beaucoup d’originalité. 

Écoutez Y Adagio : après un accord fortissimo, quelle 
introduction aimable! On dirait que l’homme de génie 
très bon, très indulgent, veut vous préparer doucement 
au sujet très sérieux qui le préoccupe. Après ses pre¬ 
mières phrases d’une exquise douceur, il aborde résolu¬ 
ment, vivement ce qu’il se propose : mais quelles pré¬ 
cautions, quelle délicatesse, comme il revient sur ses 
pas avec grâce, pour vous bien disposer à écouler ce qu’il 
a à vous dire! De quoi s’agit-il? Nous savons que l’es¬ 
sence de toute œuvre de Beethoven c’est l’amour, le 
sentiment religieux, le Bien et le Beau, les idées éter¬ 
nelles. Mais ici, sans vouloir forcer le sens du discours 
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musical, nous croyons entendre les conseils judicieux, 
au moment d’un acte très grave de la vie, les exhorta¬ 
tions sages et douces, d'un ami expérimenté, à la jeu- 
nesse irréfléchie. La basse répète ce que la voix haute 
a commencé; la phrase change d accent, d allure, cres¬ 
cendo, fortissimo, puis piano, rallcntando, étouffant 
sous les pédales la sonorité. Enfin Y allegro con brio 
éclate. Ici le dialogue est très intelligible, tout à fait dis¬ 
tinct. C’est la voix grave qui prend la parole; la voix 
féminine répond, les deux voix s’unissent dans trois 
mesures suaves de tendresse. 

Le dialogue continue ainsi jusqu’à un motif nouveau. 
C’est un thème très simple ; mais dans la langue de Bee¬ 
thoven, avec la puissance magique de transformation qu’il 
peut lui donner, ces quelques notes seront tour à tour 
une marche religieuse ou une marche guerrière. Oui, c est 
un hymne religieux que chantent des voix très hautes, 
très pures; les voix basses le reprennent sur un mode 
martial ; il change encore de ton : il était en la, à une 
nouvelle reprise il sera en sol. 

Nous avons entendu jusqu’ici trois différentes mélo¬ 
dies depuis le commencement de la Symphonie, trois 
pensées distinctes. Elles vont alterner jusqu à la fin, 
séparées par des arabesques brillantes. Le premier dia¬ 
logue recommence, entrecoupé de trois mesures d une 
exquise douceur, de nouveau suivi d’arabesques musi¬ 
cales qui encadrent l’hymne religieux et la marche guer¬ 
rière dont j’ai parlé. Ces trois pensées musicales, chacune 
très courte, sont trois (leurs charmantes séparées les 
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unes des autres par beaucoup de feuillages, le tout forme 
un rameau, l 'Allegro con brio. 

Voici maintenant le Larghetto en la. Quelle mélodie 
sublime! Que veut-elle nous apprendre, cette voix grave 
et douce qui monte des profondeurs de la conscience? 
Quels liésois de vérité, de bonté apporle-l-cllc pour 
nous ennoblir et pour adoucir l’amertume de la vie? 
Quelle est cette consolation beelhovenienne ? Nous parle- 
t-elle de justice, d’avenir, d’amitié? Nous dit-elle que 
c’est dans notre propre âme qu’il faut chercher le vrai 
bien, avec le contentement intérieur, la paix d’une bonne 
conscience, rassérénée par le sacrifice? Ah! ces subli¬ 
mes consolations, nous les trouvons dans les génies bien¬ 
faisants qui sont pour nous la voix de Dieu même. 

Quelle morale divine! quelle lumière! De quel soleil 
central, de quelle source créatrice parlent ces ondu¬ 
lations harmonieuses qui forment un assemblage de 
phrases célestes, de tendre pitié, de force morale? Gomme 
cette grande âme vous enveloppe de douces consolations! 
Gomme elle prend en pitié votre douleur, votre fai¬ 
blesse!... J’écris ces lignes par une glaciale journée de 
décembre ; on respire le givre au coin du feu ; mes larmes 
tombent brûlantes sur la partition de la Symphonie en 
ré, sur ce Larghetto sacré que je lis comme un vrai livre 
de Prière. 

Après une première exhortation divine, le Maître 
reprend, avec plus de force et d’accent, son thème mélo¬ 
dieux, et la louchante Prière continue, le bon génie 
se fait humble et se prosterne près de l’affligé, et tous 

4 
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deux unissent leur voix. À qui s’adresse la prière ' 11 le 
sait bien, lui l’Immortel. Depuis l’éternité il habite les 
sphères mystérieuses que nous ignorons. La science ne 
pourra plus le nier depuis qu’elle a constaté la petitesse 
de celte terre, pauvre infime station, très inférieure, dans 
le vaste trajet de l’Espace éthéré. Lui seul l’a parcouru et 
nous en rapporte ces harmonie sidérales; n’est-il pas de 
la famille des archanges. N’a-t-il pas les ailes et la puis¬ 
sance que les Ecritures prêtent à ces messagers du Sei- 

gneur? 

Cette voix surnaturelle a une façon de vous enve¬ 
lopper si pénétrante! On l’entend de tous côtés, en haut, 
en bas, elle plane sur votre tête, elle retentit surtout au 
fond de votre âme. Elle vous redit des vérités, des 
beautés toujours nouvelles sur un fond de sainteté tou¬ 
jours le même, voix divine mais caressante. Meme le 
commandement qui éclate parfois dans un fortissimo est 
suivi aussitôt d’un accord plein de tendre miséricorde. 
Le Consolateur ne veut pas vous quitter avant de vous 
avoir rasséréné: que dis-je? il laisse la pauvre créature 
réconfortée et charmée. 

Après cette prière céleste, vous croyez que cest fini. 
Un motif tout nouveau commence sur un rythme diffé¬ 
rent, il passe du majeur au mineur, remonte en octave ; 
après des accords brefs, impérieux, le motif attendris¬ 
sant reprend, ornementé de légères variations qui vont 
faire ressortir la lutte entre les deux voix; elles se met¬ 
tent enlin d’accord et conviennent des mêmes vérités 
éternelles. 
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Ici se place un passage curieux; il n’est pas neuf; le 
Maître qui ne se répète jamais a voulu enchâsser clans 
la Symphonie en ré les huit mesures de la grande 
Sonate en ré; elles décrivent un dessin très original 
après trois accords bien accentués. Oui, le passage est 
identique dans les deux œuvres : reste à savoir celle qui 
a précédé comme date de composition. 

Mais voici la nouveauté : à ces huit mesures succède 
un thème d’une grâce, d’une douceur inouïe, plusieurs 
fois répété jusqu’à la fin du Larghetto , changeant de 
mouvement, passant du majeur au mineur; et cela con¬ 
tinue jusqu’à la reprise de la sublime Prière qui s’élève, 
majestueuse, redite par toutes les voix de l’orchestre. 
Avant que 1 une ait fini, 1 autre reprend le commence¬ 
ment et l’entrelace avec la fin; celles d’en haut cèdent 
la parole aux voix d’en bas et se bornent à un accom¬ 
pagnement. C’est comme une liturgie sainte sur un 
texte très court ; ces voix alternent ou suivent. 

Les perles s’enchassent dans le plus délicat travail 
d’orfèvrerie d’un art exquis : guirlande de fleurs aux 
gouttes de diamants sur arabesques d’or; onémones en 
perles fines sur fond d’émail noir. 

A la fin du Larghetto , reprise des huit mesures d’une 
piquante originalité empruntées à la Sonate , encore 
suivies du thème adorable qui forme en tout douze me¬ 
sures. Le dernier mot reste à la Prière, elle s’élance en 
arpèges légers, et avec ses blanches ailes traverse les 
deux. 

Le Scherzo de la Symphonie en ré , est, comme tous 
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les Scherzo en général, une concession aux formules 
musicales, une concession littéraire, un artifice de rhé¬ 
torique pour faire valoir par le contraste ce qui précède 
et ce qui suit. Dans celui-ci il y a encore bien des rémi¬ 
niscences de certaines sonates de Beethoven. Je ne m’y 
arrête que pour remarquer la vivacité prodigieuse de 
Y Allegro où les instruments se répondent, et relancent 
la phrase des parties basses, comme dans un jeu de 
paume la raquette fait rebondir la balle. Jeu de paume 
ou de volants, à votre choix. 

Le Final e Allegro molto n’est pas ici, comme dans d’au¬ 
tres symphonies, un des sommets de l’œuvre. C’est un 
morceau de musique redescendu au diapason terrestre ; 
des combinaisons de sons qui charment l’oreille et qui 
semblent donner à l’auditeur trop ému le temps de se 
ressaisir. La Symphonie en ré nous a bouleversés de fond 
en comble; elle nous a labouré le cœur, fouillé la cons¬ 
cience, retourné en tous sens notre âme, comme on tra¬ 
vaille la terre avant d’y jeter la semence qui doit fruc¬ 
tifier. Maintenant que l’œuvre du laboureur, du semeur 
est achevée, il n’y a plus qu’à laisser faire le soleil, le 
vent, la pluie. Le rayon brille, le vent souffle, 1 eau 
pénètre les semailles. 

J’ai cru un moment retrouver dans le finale de la 
Symphonie en ré un thème nouveau dans les cinquante 
mesures extrêmement brillantes, mouvementées. Je 
pensais qu’elles allaient m entraîner vers de nouvelles 
régions; mais point, Beethoven nous ramène à la réalité 
par des sentiers battus. Je suis persuadé, que pour la 
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plupart du temps, un finale a pour but de calmer l’audi¬ 
toire. Vous vous êtes dépensé en émotions surhumaines, 
vous avez vécu dans des régions sidérales; avant de 
quitter la salle de concert il faut reprendre pied sur la 
terre ferme. En un mot, ce finale vous repose de trop 
de sublimités; il est loin d’être une de ces héroïques 
Marseillaises de la Symphonie en vt et de la Symphonie 
en la. 



















XIV 

OUVERTURE DE LA GROTTE DE FINGAL, 

DE MENDELSSOIIN 

En écoulant l’ouverture de la Grotte de Fingal , je 
veux saisir les rapports de cette musique avec l’archi¬ 
tecture naturelle des cavernes : les arceaux se creusent, 
la perspective s’entr’ouvre. A la rigueur, le dessin 
mélodique peut exprimer tout cela; mais si ce nest pas 
un pur effet de notre imaginalion, Mendelssohn a 
associé à l’image de la grotte le chant pastoral ou plutôt 
le chant montagnard. Une flûte champêtre fait retenlii 
ses naïves modulations et ajoute un charme de plus à 
ce qu’il y a de tendre, de solennel dans cette ouverture. 

La Grotte de Fingal est moins une réminiscence ossia- 
nique de Macpherson qu’une inspiration de la nature. 
Les montagnes d’Écosse avaient enchanté le jeune Men¬ 
delssohn. N’enlendez-vous pas le vent s’engouffrer dans 
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les arceaux profonds? L’écho répète les sons d’un cha¬ 
lumeau et le chant d’un highlander. Je vous assure, on 
sent circuler le souffle de la haute montagne. 

Chez Mendelssohn l'inspiration vient de source ; point 
de tâtonnements, d’efforts. S’il copie quelqu’un, c’est 
lui-même; dans celle ouverture comme dans celle de 
Ruy-Blas , je crois reconnaître des réminiscences de la 
Symphonie écossaise . 
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CHOEUR, DE PALESTRINA 


Écoutons encore ce Chœur de Palestrina, écho des 
esprits bienheureux qui se répondent de sphère en 
sphère. On a la vision d’une vaste toile où des myriades 
d’anges disséminés dans la profondeur des cieux chantent 
Y Alléluia avec une intensité diverse, crescendo et 
decrescendo , depuis les premiers plans jusqu’aux plus 
éloignés contins de l’empyrée, là où les sons et les cou¬ 
leurs deviennent insaisissables. 

Toutes ces voix angéliques, enfantines, répétaient de 
tous les points de l’espace : Courage! courage! 

Le Gloria Palri de Palestrina est une musique en 
dehors de tout dogme, et vous donne 1 idée d’une vérité 
mathématique. Il semble que dans toutes les sphères 
habitées, dans les étoiles qui diffèrent le plus de la 
terre, ce chœur simple, séraphique, doit être compris 
comme une langue universelle, comme une géométrie. 
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Ce double cbœur derrière la scène, se rapproche ou 
s’éloigne avec des diminuendo presque insaisissables, 
pourtant toujours distincts. 

N’écoutons plus ! Ce Gloria Patri vous inspire l’étrange 
désir de la vie monastique ou plutôt ascétique ; non pas 
dans un cloître, pas même à Saint-Paul-hors-les-Murs, 
pas même dans les cellules de l’église de Brou, mais on 
rêve ii un petit ermitage des bois au milieu des sapins, 
perché sur un roc inaccessible. Sans aller si loin tou¬ 
tefois, on peut ici, dans cette salle, vivre en tête à tête 
avec les voix divines qui partent des sphères lointaines 
et qui trouvent un écho dans nos cœurs. On est pénétré 
d’un sentiment vraiment religieux par ce Chœur d’une 
nature immortelle. 
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SÉBASTIEN BACH 

Et la musique de Bach ? Non, je ne l’aborde pas. 
Un malheureux élève d’école primaire qui sait à peu 
près ses quatre règles en arithmétique ne s’amusera 
pas à vouloir pénétrer les mystères du calcul inté¬ 
gral. 

J’entrevois bien des trésors d’harmonie, mais aussi des 
procédés de style, tours de force de la versification, tours 
de force de la logique, de la scolastique, thèses et anti¬ 
thèses philosophiques; et surtout des mathématiques 
musicales qui me font dresser les cheveux. J’écoute 
Bach, et mon intelligence sent toute sa misère. Je 
renonce à déchiffrer les hiéroglyphes et à résoudre les 
problèmes. Çà et là, un accord céleste a touché mon 
cœur. 

Décidément le musicien de génie est pour moi 
l’énigme sacrée. 
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Les disputes théologiques sur la Grâce et la Prédes¬ 
tination m’ont toujours semblé vides de sens, indignes 
d’occuper un cerveau fait pour la pensée, tout au plus 
à l’usage des vieux prêtres pétrifiés dans la scolastique 
ténébreuse de moyen âge. Enfin je crois saisir la signi¬ 
fication de ces deux mots : la Grâce, la Prédestina¬ 
tion. Ils s’appliquent très naturellement aux musiciens 
de génie. 

Peut-être aussi aux grands hommes, de haute vertu, 
d’intelligence supérieure, qui doivent tout à eux-mêmes, 
rien à leurs parents, très peu à l’éducation, dépaysés dans 
leur siècle, et prédestinés à devenir les types futurs de 
l’humanité. Par quelle grâce ont-ils reçu ces dons? Dis¬ 
putez là-dessus, je vous l’accorde, voilà le vrai mystère. 

Mais c’est surtout le musicien de génie qui reste le 
plus inexplicable des miracles. 
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AIR DE STRADELLA 


Le grand air de Stradella est bien le plus étrange 
alliage d’amour profane mêlé au chant d’église. On se 
souvient de la tragique aventure : Alexandre Stradella, 
musicien à la voix merveilleuse , enlève une jeune 
Vénitienne noble ; le père outragé solde des assassins 
qui vont le frapper au moment où il chante un de ses 
plus beaux oratorios. Légende ou vérité, tout le drame 
apparaît dans ces accents pathétiques et passionnés. La 
vieille basilique de Saint-Jean de Latran surgit dans 
son vaste cadre solitaire, en face des montagnes de la 
Sabine et d’Albe; la mélancolie des ruines, la mal’aria 
de la Campagne romaine souffle autour de ces murailles. 
Là, sous les voûtes de la cathédrale, s’élève la voix 
passionnée, jeune, éloquente, douloureuse, de Stradella. 
On lui demandait de célébrer l’Éternel, de proclamer 
son règne sur la terre et dans les cieux, de pleurer le 
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sacrifice, l’immolalion de l’Homme-Dieu, le néant des 
créatures terrestres, la toute-puissance du Roi des cieux. 
Stradella commence son chant de lamentation. Mais l’ac¬ 
compagnement de l’orchestre seul rappelle la vallée des 
larmes, la plainte aiguë, la supplication désespérée, pour 
fléchir l’inexorable : 

Pitié, Seigneur! que tes regards moins sévères 
daignent s’abaisser sur moi! 

En dépit des paroles, la voix de Stradella a des éclats 
de colère et de menace contre le destin ; c’est un sourd 
grondement continu : 

Condamné à l'Enfer? au feu éternel? Jamais! 

Quel accent de superbe défi! Il vaincra. Il a vaincu. 
Il a conquis la créature mortelle qu’il aime, elle est en 
sa possession. Que peut-il demander de plus à la vie? 
Il chante son bonheur, son amour, il proclame sa toute- 
puissance sur la terre et dans les cieux. 

En effet, sa victoire est complète, car les assassins, au 
moment de le frapper, laissent tomber à ses pieds leurs 
poignards, désarmés par la magie de cette voix et de ce 
chant d’amour. 

Quelques années plus lard, Stradella succombera 
pourtant sous le fer des bravi ; le père n’a pas désarmé 
sa rigueur et venge le rapt de sa fille. N’importe, 
Stradella a immortalisé par sa vie et par sa mort la 
puissance de la musique dans ce céleste Aria di 
Chiesa que la Société des Concerts donne le Vendredi 
Saint. 

Je l’ai entendu chanter autrefois, par la belle voix de 

5 
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contralto d’une jeune fille de seize ans, au profil noble 
et pur, vraie médaille de la République. 

Le chœur de Leisring, du xvi e siècle, convient aussi 
à un concert spirituel. Celle musique est un vrai jeu 
de lumière, un effet de coloration; ces teintes fines, 
ces nuances délicates, imperceptibles, vont en décrois¬ 
sant et expirent. Le double chœur, derrière la scène, se 
perd comme une gloire; les rayons se prolongent, se 
confondent, atteignent l’extrême horizon; jamais musique 
n’a imité à ce point la lumière. 






SYMPHONIE PASTORALE, DE BEETHOVEN 


La Symphonie pastorale est la plus souriante des 
œuvres; c’est une symphonie à la Ruysdaël, une fête de 
la nature. Les fleurs printanières, les arbres au léger 
feuillage se mirent dans cette source cristalline; on 
s’étend dans l’herbe, au bord d’un clair ruisseau où le 
poisson frétille; on entend les coups de rame sur l’onde 
fuyante, et jusqu’aux frôlements d’ailes des papillons 
dans l’air serein; vous respirez la fraîcheur. Que de 
charmants caprices : chants d’oiseaux dans la retraite 
bocagère, arabesques de nuages légers sur le ciel 
d’azur ! 

La chaude et lumineuse journée d’été, le ciel pro¬ 
fond, étincelant, se troublent. Un point noir apparaît, 
une dissonance. L’orage vient. A l’horizon, les nuées 
s’enroulent, serpentent, le vent siffle, l’ouragan se 
déchaîne, le firmament noir, opaque, est sillonné d’éclairs, 
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le tonnerre gronde.... Quels coups de tonnerre ! Après 
les gouttes de pluie, l’averse furieuse.... 

Dites-moi la plume, le pinceau magique, capa¬ 
bles de retracer avec une telle vérité celte scène de la 
nature? 

Pas un mot de plus sur la Pastorale! J’imagine 
qu’elle a dû tenter bien des poètes. Théocrite envierait 
cette idylle à Beethoven. 

Un an après : 

Ces concerts du Conservatoire arrivent toujours au 
bon moment, comme un baume à la douleur. Hélas! ce 
n’est pas l’effet du hasard! Les cœurs meurtris ont tou¬ 
jours besoin d’un secours. On devrait chercher en toute 
chose un enseignement, convertir en sagesse chaque 
douleur de la vie. Vains efforts! Cette chère musique, 
voilà la vertu ! elle endort la tristesse, elle nous aide à 
juger les choses sans amertume. La musique seule 
nous dit ce mot que ne profère nulle lèvre humaine : 
Espère ! 

En écoutant la Symphonie pastorale je pense à cette 
Ame vraiment sœur des belles harmonies. Comment une 
âme de héros peut-elle être de la même famille que la 
Symphonie pastorale ? Je ne sais, mais cela est. Toute 
l’innocence de la création morale et matérielle sourit 
dans la scène champêtre au bord du ruisseau ; peut-être 
est-ce le point de ressemblance qui me frappe. 

La marque d’un chef-d’œuvre, c’est que plus on l’en¬ 
tend, plus on l’aime; il vous paraît plus nouveau la 
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dernière fois que vous l’écoutez. Ainsi de cette Pasto¬ 
rale . L’hvmne de la fin a le don apaisant de la prière. 
Les inspirations d’un homme de génie sont chez lui 
autant de vertus innées ; il les possède pour rendre 
heureux les autres. 
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ISRAËL EN ÉGYPTE, DE HÆNDEL 


L’oratorio de Hændel Israël en Égypte fait songer à 
ce que pouvait être la musique chez les Hébreux : la 
plupart des chœurs en donne l’idée. Quand Moïse, 
Aaron et leur sœur la prêtresse réunissaient le peuple 
dans une fête religieuse, on devait chanter des hymnes 
semblables à ceux dont Hændel a eu l’intuition. Ce qui 
ne rappelle plus du tout les temps hébraïques et le 
désert, c’est l’harmonie, la partie exécutée par l’orchestre, 
absolument opposée au chant rituel des chœurs. Elle 
déploie les pompes royales de la cour du grand siècle. 
Tous les instruments à cordes et à vent, trombones, 
clarinettes, basses, violons, tous semblent former un 
cortège de sons majestueux, qui s’avance avec une solen¬ 
nité pontificale et royale. 

J’ai aussi la vision d’une immense toile de Lebrun ou 
mieux encore de Tintoret, où la multiplicité des ligures 
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et des mouvements produit une certaine confusion, 
mais qui vous frappe par la richesse et la noblesse de 
la composition. 

Cette analogie n’est plus exacte à propos des chœurs. 
Ils sont d’une extrême simplicité et contrastent avec la 
très savante et très hiérarchique orchestration. 

Comme toujours, la colère de Jéhova plane sur l’Ora¬ 
torio. Après ses éclats fulgurants, succède une lamen¬ 
tation mélodieuse qui cherche à désarmer l’inexorable. 

Les Oratorios me représentent en musique ce que les 
Pietà , les Descentes de croix sont en peinture. 

Remarquons en passant le rôle important, le rôle 
immense de la femme chez les Hébreux : prêtresse, 
pontife, la sœur d’Aaron et de Moïse est l’égale du pro¬ 
phète, du législateur. Chez les Gaulois et les Germains, 
mêmes attributs sacrés. 11 appartenait aux temps moder¬ 
nes de réduire la femme à n’èlre qu’un jouet charmant, 
une poupée. Mais nos écoles républicaines pour les 
jeunes fdles vont transformer tout cela. 

Revenons à Hændel. Même à une première audition, 
l’oratorio Israël en Égypte est plus facile à saisir que 
tant d’autres œuvres religieuses. Quelle variété infinie 
de chants (office divin, chant de victoire.) La grande 
richesse consiste dans rinstrumentation, dans l’accompa¬ 
gnement du chœur. Le motif c’est une invocation à la 
clémence de Jéhova. 

Parfois, la musique de Hændel me semble un art 
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encore hiératique, comme s’il avait seulement développé 
l’ancien chant d’église des vieilles abbayes anglicanes; 
alors il me fait l’effet d’un Cimabuë musical. Mais c’est 
du Giolto, quand j’entends le sublime chœur des Macha- 
bées : Chantons victoire! 

Encore un souvenir sacré... Ne touchons pas à cette 
chère relique. 









XX 


REQUIEM, DE MOZART 

Le caractère biblique de Hændel ne s’applique nul¬ 
lement au Requiem de Mozart ; celte douleur plane au- 
dessus des temps. Ne lui assignons pas de date histo¬ 
rique; c’est la douleur éternelle, le deuil de l’âme, le 
cri de désespoir quand la mort nous arrache l’être indis¬ 
pensable à notre être. C’est pendant le Requiem de 
Mozart que je revois en pensée la sublime Descente de 
Caravage : le jeune disciple, les deux bras et les regards 
levés vers le ciel, dans un élan extraordinaire de dou¬ 
leur, la bouche ouverte. On entend une clameur terrible. 
Et comme le sanglot est noté dans ce Lacrymosal A une 
première audition, le Requiem m’avait fait songer au 
Jugement dernier de Michel-Ange, aussi confus, aussi 
terrifiant. 

Et pourtant Mozart n’appartient pas du tout à la 
famille des désespérés; sa nature est tout amour. Mais 

5 . 
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il a obéi à la tradition; il a fait un tableau de colère, de 
malédiction. Cela m’a désorienté ; la religion est le 
pressentiment d’une vie plus haute, où le bien et le 
beau ne seront pas l’exception, mais la loi fondamentale 
devenue l’état habituel. 

Mozart n’a pas été libre de céder à la mansuétude 
de son âme; il a du accentuer la dureté pour se con¬ 
former au rituel. En bas la voix des pauvres damnés et 
celle des habiles démons ; dans les sphères supérieures 
la jubilation des anges contraste avec les gémissements 
des infortunés, avec la plainte de l’homme décbu qui 
pleure son paradis perdu et implore vainement la misé¬ 
ricorde. 

L’accompagnement superbe de ce Dies iræ fait penser 
à ces grandes âmes, d’une angélique douceur, qui savent 
au besoin s’armer de colères saintes à la vue de l’ini¬ 
quité; elles ont alors des accents terribles. Voyez l’alti¬ 
tude du Christ dansl t Jugement dernier ! Lui, la bonté, 
l’indulgence infinie, quel Justicier! 

C’est le type de ces ardents apôtres de l’humanité, qui 
veulent la régénération de leur peuple par tous les 
moyens, fût-ce même par la colonne de feu. 
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SYMPHONIE ROMAINE, DE MENDELSSOUN 


La Symphonie romaine est-elle bien choisie pour 
un concert de Vendredi Saint? L 'Andante répond à cette 
interrogation : le grand art revêt un caractère religieux. 
Quel prédicateur exercerait une puissance d’émotion 
comparable à cet Andante ? C’est l’appel delà conscience 
au milieu des tumultueuses passions déchaînées. 

Les cent voix de l'orchestre éclatent dans Y Allegro 
vivace. Chaque instrument de cet admirable orchestre a 
son attribut ; l’archet des premiers violons parcourt toute 
la gamme des émotions humaines et les exprime, avec 
quels accents, avec quelle extrême délicatesse! C’est 
l’éloquence de la parole nette, vibrante. Aux violoncelles, 
aux basses, le rôle de la conscience, sa voix profonde, 
son appel persuasif, pathétique. Les flûtes et les haut¬ 
bois se jouent dans les régions de la fantaisie, de l’ima¬ 
gination. Voyez : le torrent de jeunesse, d’enivrement 
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coule à plein bord; tout à coup, une voix grave, solen¬ 
nelle, persistante, s’élève, pénètre au fond des âmes et 
remue la vie morale. Quelles adjurations éloquentes, 
tantôt mélancoliques, pleines de mansuétude, tantôt 
d’une mâle énergie ! 

Et pendant tout ce monologue, deux notes sourdes, 
saccadées, toujours les mêmes, comme le mouvement 
d’un pendule, indiquent la fuite du temps. 

Un retour sur nous-mêmes tel que Kant ou Chan- 
ning, l’obtiendrait à peine, voilà l’effet de ce sublime 
Andante : 

<c Conserve ton âme pure comme cette suave mélodie. 
Que tes pensées soient semblables aux sons harmonieux ; 
de leur combinaison simple, toujours juste, naîtra l’ac¬ 
cord de la vie. » 

Et le monologue continue.... Comment le traduire en 
langage humain? Un grand penseur l’a dit : Où la parole 
finit la musique commence. 

La troisième partie con moto moderato a des accents, 
caressants et plaintifs! Non, jamais une mélodie n’a 
concentré la tendresse ineffable, avec une telle puis¬ 
sance, en deux ou trois phrases expressives. On peut 
dire comme d’une beauté parfaite : « Tout y est; les 
traits réguliers, fins, la jeunesse, la grâce et surtout la 
physionomie. » 

Le Saltarcllo, qui justifie seul ce titre Symphonie 
romaine, est d’un rythme passionné, d’une originalité, 
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d’une fougue presque sauvages, fête méridionale où 
l’ouragan populaire mêle au plaisir même l’apparence 
d’une émeute. 

Que de contrastes dans cette même œuvre où se trou¬ 
vent des pensées si saintement inspirées ! On y reconnaît 
ce caractère d’homme intègre capable de susciter aussi 
chez d’autres les nobles résolutions. Les symphonies de 
Beethoven et celles de Mendelssohn, si j’ose le nommer 
immédiatement après le titan de la musique, sont douées 
de cette puissance moralisatrice. Je ne la retrouve ni 
chez Mozart ni chez Haydn, où dominent la grâce et la 
tendresse. 
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SYMPHONIE ÉCOSSAISE, DE MENDELSSOHN 


La perle de mon concert d’aujourd’hui, c’est la 
Symphonie en la , dite Écossaise. Elle l’emporte en 
originalité et en suavité môme sur la Romaine ; tous 
les caractères du génie y sont réunis, la majesté, 
l’harmonie. 

Quels charmants caprices, quelle légèreté dans 
les fantaisies du Scherzo assai vivace ! Quel chant 
sublime dans Y Adagio molto canlabilel El Y Allegro 
guerriero, le Finale maestoso ! Encore une marche 
héroïque, une vraie Marseillaise . 

La Correspondance de Mendelssohn, que je viens de 
parcourir, m’aide encore mieux à apprécier la Sym¬ 
phonie ; l’une et l’autre font aimer l’homme autant que 
le musicien. Il me semble l’avoir connu. N’est-ce pas 
hier qu’il est venu à Yeyteux, traversant les vertes 
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prairies de Charnex avec la jeune paysanne Pauline, 
qui portait dans sa hotte les bagages du touriste? Ces 
lettres, où l’adolescent raconte si joliment ses courses 
dans le pays de Vaud, révèlent tant de qualités atta¬ 
chantes! Lettres et musique respirent une âme candide, 
honnête. Tout ce que l’on sait de sa vie ne dément pas 
ces premières belles années. 

On est si heureux, quand on apprend que le musi¬ 
cien de génie, aujourd’hui notre soutien moral, a été un 
homme de bien. De plus, très modeste, doutant de lui- 
même, nullement infatué. Que répondait Mendelssohn 
aux reproches de sa famille, de ses amis : « Je fais ce 
que je peux. Si je n’arrive pas, d’autres trouveront, et 
l’art n’en sera pas moins immortel. » 

La justice est arrivée pour ces bons génies; les voilà 
appréciés, divinisés après leur mort, quand le présent 
fut plein d’amertume pour la plupart. Je pense surtout 
à Beethoven, méconnu et malheureux, car l’existence 
de Mendelssohn a été très douce. 

L’élévation du caractère, la hauteur d’âme me semble 
une condition absolue de l’inspiration. 

Mendelssohn active notre pensée presque autant que 
Beethoven ; mais quand l’attendrissement arrive au 
suprême degré, il n’y a plus ni images ni idées ; un sen¬ 
timent unique de reconnaissance envers la destinée 
s’exprime en pleurs silencieux. 

Que signifie la locution usitée : « Être ravi au sep¬ 
tième ciel? » Cela veut dire probablement : entendre 
une symphonie de Beethoven ou cette Symphonie en la 
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de Mendelssohn. Elles nous font découvrir en nous- 
mt*me cette profondeur infinie des cieux. 

Tenez pour certain que Titien a voulu exprimer 
quelque chose de semblable dans son tableau de l’As- 
somption : L’âme éperdue flotte dans un firmament 
d’harmonie ; elle monte vers le Créateur qui lui sourit 
et la bénit. 

Sérieusement parlant, Titien a peint sans s’en douter 
l’extase musicale, et mieux que Raphaël dans la Sainte 
Cécile , mieux que Dominiquin dans son tableau du 
Louvre. 

Encore un mot sur la Symphonie écossaise ; elle 
commence par un chant triste et lent, une de ces pen¬ 
sées pleines de mélancolie que Mendelssohn a semées 
dans ses Lieder, romances sans paroles. Le même thème 
revient sans cesse, mais varié à l’infini par des mouve¬ 
ments divers, depuis YAndante con moto jusqu’à 1 Al¬ 
legro agitato en six-huit où le rythme change, où 
rabattement se transforme en inquiétude, en agitation : 
les voix des basses, des violoncelles, jouent un rôle 
important dans celte première partie. Comme il sait les 
faire parler! Il y a là un art étonnant de prolonger une 
situation en excitant la curiosité, en surexcitant 1 attente, 
par ces répétitions, cette insistance, ces modulations 
dolentes qui précèdent l’explosion de la mine musicale; 
elle éclate et lance de tous côtés ses masses harmoni¬ 
ques. 

Combien le rythme change le caractère d’un mor- 
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ceau ! Dans cet art éthéré, la musique, le son représente 
la matière, le corps. Le rythme, c’est l’esprit. 

Le thème si languissant au début est transformé par 
une énergie extrême à la fin de cette première partie. 
Le Vivace (en fa majeur) est une mélodie écossaise, 
un refrain champêtre prolongé par tous les échos de la 
montagne, d’une extrême originalité due aux change¬ 
ments d’instruments ; la mélodie passe par toutes les 
voix, cordes, cuivre, bois, ivoire ; pour terminer elle 
revient en 'pizzicato avec un surcroît d’originalité et 
de fraîcheur pastorale. 

VAndante, nous l’avons dit, est la plus suave inspi¬ 
ration de Mendelssohn ; l’extase ne peut aller plus loin. 
Qu’a-t-il voulu exprimer dans ce thème des anges? 
A la reprise, le chant recommence par les violoncelles; 
au-dessus c’est le violon qui dessine de fines varia¬ 
tions. Remarquez ce trait expressif, dans la quatorzième 
mesure, depuis le cantabile. 

h'Allegro vivacissimo , motif plein de fougue, d’une 
facture très savante, entrecoupé par des incursions de 
fantaisies différentes, poursuit son galop effréné, saccadé, 
de plus en plus forte , crescendo, s’exaltant jusqu’à la 
furie pour retomber ensuite à son point de départ lent 
et grave. Encore un de ces artifices de génie pour mieux 
faire valoir la cinquième partie (il y en a cinq et chacune 
absolument différentes). Cette fois, Y Allegro Maestoso 
en la majeur est tout simplement une marche triom¬ 
phale, une des plus superbes Marseillaises. 

Quoi? est-ce possible? Une légion de Marseillaises? 
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SYMPHONIE INÉDITE, DE HAYDN 


On supporte aisément huit jours de labeur stérile 
avec la perspective d’uue conversation immortelle au 
bout ; l’esprit se retrempe dans un élément de paix et 
d’harmonie. 

Jamais concert ne fut écouté plus religieusement. On 
exécutait la Symphonie inédite de Haydn en ut. Je 
l’entends pour la quatrième fois; je la sais à peu près 
par cœur. Après chaque nouvelle audition, je rectifie 
un passage que ma mémoire n’avait pas assez fidèlement 
gardé. Celle conquête par le seul effort du souvenir m’a 
valu une nuit d’insomnie. Réveillé en sursaut par plu¬ 
sieurs passages ravissants qui m’étaient revenus pen¬ 
dant le sommeil, je traçai tant bien que mal, sur un 
papier à musique, ces phrases miraculeusement retrou¬ 
vées; elles m’ont aidé le lendemain à compléter le thème 
entier. Je possède ainsi la plus adorable partie de cette 
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Symphonie inédite que le Conservatoire ne veut pas 
faire graver. 

Cette ravissante Symphonie inédite de Haydn débute 
presque comme une majestueuse ouverture; puis, au- 
dessus des graves accords, la voix de fauvette du haut¬ 
bois exécute un passage suivi d’un trémolo très doux et 
très bas dans l’orchestre. Le motif du hautbois est 
repris par le violon et le tutti de 1 orchestre. 

Quelle prodigieuse variété dans cette Symphonie! la 
grâce, la douceur, la solennité. Tout ce que l’innocence 
candide peut inspirer au génie est dans la phrase de la 
seconde partie. 

L’alternance de la flûte, du hautbois, avec les violons 
est délicieuse. La partie de la flûte est un chef-d’œuvre 
d’émotion. Tafîanel la joue avec une telle perfection 
qu’elle arrache des murmures étouffés d’admiration à 
l’auditoire qui n’en veut rien perdre; puis le thème 
reprend. La troisième partie est brillante d’ensemble. 
Et voilà encore l’admirable chant de la flûte qui recom¬ 
mence, accompagné par le hautbois. Gillet et Tafîanel, 
ces deux grands artistes, représentent les hôtes ailés des 
bois et des airs; c’est un charme inexprimable; il faut 
les avoir entendus. 

La dernière partie, très rapide, est très charmante 
aussi. 

Pour ce concert, je n’avais pu obtenir qu une place 
dans la loge des aveugles, sorte de soupente dans un 
grenier. C’était délicieux de pouvoir se livrer sans con¬ 
trainte à l’émotion, au lieu de la maîtriser. 
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Et quels dialogues intérieurs ! La Symphonie de 
Haydn disait, entre autres, qu’un aussi grand amour de 
l’harmonie devrait communiquer non seulement aux 
sentiments, mais aux manières, un rythme noble et doux 
et les pénétrer d’harmonie. 

La Symphonie inédite de Haydn me fait encore 
revenir à celte idée : le musicien de génie est incons¬ 
cient et porte en lui un univers qu’il ignore. Haydn en 
est la preuve vivante. Comparez sa musique et son exis¬ 
tence terre à terre, la vulgarité de son entourage, de ses 
habitudes. C’était un vrai bourgeois de Vienne rivé dans 
la servitude de la cour d’Autriche. Une existence plate, 
mesquine et servile devait étouffer l’héroïsme de l’es¬ 
prit, la délicatesse, la noblesse du cœur; pourtant leur 
empreinte est dans la plupart des œuvres de Haydn. D’où 
lui viennent ses inspirations suaves? Ses Symphonies, 
ses Oratorios renferment tout un univers d’idées larges, 
grandioses. Il peint la Création à la manière de Raphaël; 
même ingénuité et pureté de la beauté. Il exprime l’hé¬ 
roïsme comme les grands orateurs de la Révolution. Dans 
sa Marche militaire il a les accents de Mirabeau, lelo- 
quence de madame Roland. Ses Adagio parlent d’amour 
mieux que les plus exquises poésies de Lamartine. Et, 
même dans ses sonates de piano, quels chants printa¬ 
niers, quelle fraîcheur matinale dans la mélodie! Autant 
de voix de la nature, les modulations des oiseaux, le 
mois de mai avec ses brises, ses fleurs, ses parfums et 
son ciel bleu. 

Une de ses Symphonies (celle en si bémol) dévoile 
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les mouvements les plus profonds du cœur humain. 
La douleur et ses sanglots, l’espoir renaissant, les aspi¬ 
rations d’une âme qui veut atteindre les sommets, les 
luttes de la passion et de la raison, enfin le triomphe 
du vrai, voilà ce que dit cette superbe et attendrissante 
Symphonie en si bémol . 

Haydn a-t-il pensé à tout cela? Certainement non. Ce 
n’était pas une grande âme, nourrie, comme Beethoven, 
de Tacite et de Platon. Haydn végétait, circonscrit dans 
son emploi de compositeur aux ordres de la cour impé¬ 
riale. Terminer pour tel archiduc un Oratorio, pour tel 
autre prince ou magnai hongrois la Symphonie ou la 
Sonate commandée, voilà peut-être le commencement et 
la fin de ses préoccupations, en dehors des heures sacrées 
du travail; mais à cette heure-là, quel sublime incon¬ 
scient ! 

Intuition, don naturel ou surnaturel, qui se chargera 
de définir ce mot?Haydn, dans cette langue mystérieuse 
qui ne s’apprend pas, exprime des sentiments étrangers 
à la région subalterne où il vit emprisonné. 

La vie du cœur, la méditation, les visions de l’art, 
l’exaltation religieuse, les pressentiments luturs, tout 
cela est du ressort de l’éloquence musicale. Quoi, rien 
de plus? N’est-elle pas aussi le symbole de cet art char¬ 
mant, éminemment français, la Conversation? Art sym¬ 
phonique et qui tend à dégénérer en discussion. Gardez- 
vous d’écraser par les bouches de cuivre et d airain 
ertenlissanls les voix douces et faibles ; la pensée domi- 
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nante disparaîtrait sous les bruyantes argumentations, 
d’une sonorité excessive. Chaque instrument est là pour 
faire valoir un autre instrument. De cette conciliation 
naît l’harmonie, le charme d’une Symphonie et d’une 
conversation. 

Certains menuets de Haydn, surtout sa Symphonie 
inédite en ut , donnent aussi la définition de la politesse, 
la vraie, celle qui ne consiste pas uniquement en révé¬ 
rences, en coups de chapeau; cette politesse noble et 
fine, qui est moins dans les formules que dans le ton et 
l’expression. C’est une délicatesse exquise de sentiments 
contenus, réservés; c’est un grand respect de soi-même 
et de la personne à qui l’on s’adresse ; une tradition de 
goût et de distinction naturelle, qualité innée, fine fleur 
de la civilisation qui orne et embellit les traditions 
humaines. Par la politesse naturelle, non maniérée, on 
peut juger de la culture d’une personne ou d’une nation. 
On y reconnaît l’héritage, l’habitude, peut-être la race 
qui produit ce type rare et charmant de la courtoisie. 
Que les moralistes étudient le caractère des peuples 
dans les bibliothèques et les musées : moi je crois le 
découvrir dans cette essence idéale, la politesse. Encore 
un don éminemment français qu’il faut garder avec soin! 
La démocratie ne doit-elle pas être la chevalerie des 
temps modernes? 
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LA FLUTE ENCÜANTÉE 


Il n’est question ici que de musique symphonique ; je 
dirai pourtant un mot de la Flûte enchantée dont j'ai 
entendu un air, cette musique si gracieuse, tant aimée 
de tous les miens! Le libretto est absurde d’un bout à 
l’autre, c’est convenu. Moi qui m’intéresse médiocre¬ 
ment à Isis et Osiris, à la science des hiéroglyphes, aux 
sphinx, aux obélisques, aux ibis et aux momies, je deviens 
égyptologue pendant la Flûte enchantée. La clochette ma¬ 
gique de Papageno rafraîchit cette poudreuse antiquité. 
Et cependant, il n’y a pas le moindre rapport entre le 
sujet et la musique ; elle est mariée de vive force au texte. 

Dans celte œuvre souriante, pas une seule mesure qui 
soit du remplissage, mais une succession de chants 
radieux. C’est une fête de génies ou de fées qui veulent 
s’amuser, sans cesser d’appartenir à une région d’êtres 
aériens gracieux et charmants. 
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Dernière œuvre de Mozart, mourant jeune, pauvre, 
désintéressé; musique raphaélique, mélange païen et 
chrétien, beauté à la fois antique et moderne. C’est ainsi 
que Raphaël a semé les trésors de son génie inépuisable 
dans les Loges du Vatican, ne laissant pas un interstice 
entre les grandes fresques, pas un pan de muraille, sans 
les couvrir, sans les décorer de ses éblouissantes fantai¬ 
sies. 

Les chœurs du temple d’Isis ne seront jamais 
dépassés, même par ceux de Meyerbeer dans Y Afri¬ 
caine. Mozart, à la veille de prendre son vol vers un 
monde meilleur, a déposé toutes ses richesses, tout 
son trésor de mélodies enchanteresses dans sa dernière 
œuvre. 
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COSI FAN TUTTE, DE MOZART 


Quelle variété parmi les cent chefs-d’œuvre de ce 
Raphaël musical! Don Juan , le Requiem , la Flûte 
enchantée , Cosi fan tutte! La richesse de coloris de ce 
chœur de Cosi fan tutte évoque le souvenir d un certain 
paysage vénitien : Une forêt, peuplée de couples amou¬ 
reux; ils se cherchent dans le crépuscule, ils avancent 
sur la pointe des pieds; soupirs d’inquiétude et d’amour, 
duos d’une grâce exquise, sous les bocages mystérieux 
où les chants du rossignol s’ajoutent à ceux des jeunes 

g ens - . ... 

Cette interprétation du Chœur de Cosi fan tutte dif¬ 
fère peut-être du sujet, peu m’importe. Toujours une 
preuve que la musique est un langage indéfini. Étant 
donnée la nature de Mozart, ce chœur est bien dans le 
Ion, dans la nuance du peintre vénitien. 

Le génie aussi a ses inégalités ; il cède quelquefois à 
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la convention ou à une lassitude. Mozart lui-même, dans 
plusieurs de ses concertos pour piano et orchestre, rap¬ 
pelle le musicien à qui la cour a commandé ce morceau, 
et alors il subit l’influence de son milieu. 

Dans le Concerto en ré mineur de Mozart, le thème 
revient au moins vingt fois; le rythme seul change et 
parvient à modifier ce chant trop enfantin. L’orchestre 
le reprend; il semble alors tout différent, mais sur le 
piano c’est un air de bébé. Il n’y a que la romance à 
trois notes de Rousseau qui soit moins compliquée : Que 
le jour me dure! 

Je ne veux pas médire de cette simplicité homérique 
chère aux plus grands esprits. Dans le siècle raffiné, 
dans la société princière où vivait Mozart, on s’est mis 
tout à coup à aimer les chaumières, les laiteries. La 
satiété des pompes royales amenait par réaction ce retour 
au goût champêtre. Trianon en établit la mode, Mozart 
l’a suivie; simplicité un peu cherchée, voulue, artifi¬ 
cielle. 

Dans la plupart de ses sonates, l’empreinte du 
xviii 0 siècle se retrouve, comme sur un joli vase de 
Sèvres. Le motif, malgré son charme, garde la physio¬ 
nomie, je dirai le costume de son temps, et l’on est obligé 
d’avouer qu’il a vieilli. Quel blasphème que ce mot! 
Bien entendu il s’agit de compositions de salon. 

Pourtant, je mets au rang des plus belles symphonies 
de Mozart sa Fantaisie et Sonate en ut mineur . J’en 
parle ailleurs. Edgar Quinet l’aimait tant! 

Si charmante que soit une mélodie, elle manque de 
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fraîcheur si elle n’est pas inspirée. Cela se reconnaît 
bien vite. Don Juan, la Flûte enchantée, Cosi fan 
lutte n’ont pas été imposés-, les Symphonies non plus. 

Lulli, Rameau, le divin Gluck, ont parfois une res¬ 
semblance de famille entre eux, rien que par ces petits 
airs qui gardent le cachet de leur siècle; ce qui n’em¬ 
pêche pas Gluck d’être un Sophocle musical. 

Rien de semblable chez Reethoven. Il représente 
l’esprit nouveau. Il a rompu avec le vieux passé; il ne 
subit pas l’influence du temps et des milieux. N est-ce 
pas à lui que s’applique le mot : « Il est la voix de 
l’Élernel. » Il ne sacrifie pas à la mode, au goût du 
jour ; son génie solitaire ne s’inspire que de lui-même, 
c’est dans la nature qu’il puise ses créations. 

Aussi, le Titan de la musique ne vieillira jamais ; il 
domine les temps. C’est à nous de gravir les hauteurs 
pour l’envisager sous toutes ses faces. Pour moi, je crois 
être arrivé à cet échelon, où la familiarité s’établit entre 
un génie aimé et le plus humble esprit. 
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SYMPHONIE EN RÉ, DE MOZART 


L'Andanle de la Symphonie en ré majeur de Mozart 
confirme celle vérité : Mozart est le Raphaël de la 
musique. « Chaque trait est la ligne de la beauté », la 
grâce souriante, adorable. 

Constatons ceci : la marque infaillible à laquelle on 
reconnaît la musique des maîtres c’est le sillon lumineux 
qu’elle laisse derrière elle et qui nous permet de la 
suivre. On ne s’enfonce pas dans la nuit, on ne marche 
pas derrière une ombre, un fantôme. On est entraîné dans 
le sillage lumineux du navire, on ne le perd pas de vue. 

Puisque 1 analyse musicale n est possible que par voie 
d’images, j’ajoute que les grands maîtres de la musique 
tracent des sentiers dans leur forêt vierge. On n’est pas 
égaré au milieu de broussailles et de lianes, dans un 
fouillis inextricable; on peut jouir de l’ombrage, de la 
lumière, de la merveille des fleurs ; l’air circule librement. 

6. 
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La Symphonie de Mozart en ré majeur très drama¬ 
tique, commence comme un opéra, et trahit une inten¬ 
tion de mise en scène; cela est clairement indiqué dans 
Y Allegro par les passages qui rappellent les airs de 
Papageno dans la Flûte enchantée . 

Les moindres phrases de cette Symphonie ont été 
exploitées pendant cent ans par toute une lignée de musi¬ 
ciens; elle n’a rien de rococo, point de cachet du 
xvm c siècle. C’est très original et très doux. A chaque 
instant on se dit : « J ai entendu ceci dans tel opéia, 
dans telle symphonie. » Ainsi chaque figure de Raphaël 
sert de modèle depuis trois siècles soit pour 1 attitude, 
soit pour l’expression. 
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l’esprit positiviste en musique 


L’esprit positiviste qui souffle sur le monde explique 
la faveur dont jouissent certains compositeurs allemands 
contemporains. Le vent d’outre-Rhin nous amène beau¬ 
coup trop de ces nuées grises. Métaphysique fastidieuse 
qui entasse obscurités sur obscurités dans les livres 
aussi bien que dans les symphonies. 

Une école pédantesque nous a valu en musique des 
œuvres ternes, arides, comme ces thèses philosophiques 
qui finissent par échouer silencieusement sur l’étalage 
des quais. Mais comment se défendre d’un traité sco¬ 
lastique musical, s’il est exécuté au Conservatoire? Il 
nous paraîtra d’autant plus monotone, incolore, qu’il 
prend la place de maint chef-d’œuvre français. 

On me répond : Pas d’étroitesse d’esprit. — D’accord; 
mais je vais entendre de la musique, non pour faire 
preuve d’impartialité ou de magnanimité politique; j’y 
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vais pour retremper mon âme dans des Ilots d’harmonie, 
et celle composition scientifique me refuse meme une 
goutte musicale. Absence complète d’inspiration, de sen¬ 
timent; on écoute et l’on n’entend que des sons; la 
pensée flotte au hasard. On pourrait écrire indéfiniment 
des morceaux de celte facture, couvrir d’innombrables 
feuilles de papier de notes, les faire jouer à un merveil¬ 
leux orchestre comme celui du Conservatoire ou de 
l’Opéra; pourtant ce ne sera jamais qu’un brouillard 
musical. 

Oui, l’insupportable pédantisme d’outre-Rhin qui, 
envahit depuis quelques années nos Revues, déforme 
aussi le caractère de la musique. Plus de mélodies, plus 
d’harmonies émues; la tête seule travaille à des combi¬ 
naisons de sons, le cœur n’y est pour rien. Comment 
s’expliquer la défaveur de la mélodie? Il est vrai qu’elle 
doit faire défaut à des âmes sèches. La prétention de 
remplacer le sentiment par la science, devait nécessai¬ 
rement avoir son contre-coup dans le monde des sons 
harmonieux. 

Exclure l’idéal, exclure le sentiment de la musique 
comme des opérations de l’intelligence, celte méthode 
a prévalu dans l’école positiviste. Une mélodie suave 
finira par sembler aussi ridicule que la notion de 
l’immortalité de l’âme. Que sert d’avoir aboli le senti¬ 
ment religieux? Ce n’est pas assez; étouffez aussi en 
musique la sensibilité, l’accord harmonieux, cette autre 
superstition. Le calcul rigoureux, le chiffre sacramentel, 
voilà pour remplacer l’inspiration mélodique. Une 
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machine américaine à incubation artificielle produira 
prochainement des symphonies positivistes. Le procédé 
automatique pourra créér ainsi des opéras de science 
pure. Esprit fin de siècle , lu seras satisfait! 

Oui, pour faire du nouveau, on construira laborieu¬ 
sement des théorèmes d’accords, des démonstrations de 
fugues, des développements mathématiques de gammes 
ascendantes ou descendantes, des renversements d’inter¬ 
valles, des combinaisons de gammes chromatiques symé¬ 
triquement agencées. On arrivera ainsi à l’exacte réalité, 
à l’imitation de sons réels : grincements d’une porte 
rouillée, d’une meule, d’une pierre à aiguiser, d’une 
scie, d’une roue de moulin, d’un ressort de pendule 
décroché et autres harmonies de ce genre. Sans compter 
les ressources que nous offrent les voix des quadrupèdes. 

Beethoven a introduit à la fin de la Pastorale la note 
du coucou et de la caille. Reste la faune entière, tout ce 
qui mugit, bêle, hurle, aboie, siffle, crie, glapit, rugit, 
brait, grogne, murmure, miaule, chevrote, tout, excepté 
la voix humaine, le chant. 

Ah! l’on est heureux d’être peuple par l’instinct, de 
ne rien comprendre à ces hautes spéculations scienti¬ 
fiques, et d’aimer tout simplement la belle et bonne 
musique. 

Laissons-les dire dans leur langage étonnant : la 
musique subit une évolution. 

C’est comme si l’on disait : l’évolution d’une fraîche 
source disparue. Où est-elle? 
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Là où coulait un beau torrent, vous ne voyez plus 
que les pierrailles d’une ravine desséchée. Qu’est deve¬ 
nue l’onde pure où les truites foisonnent? Et les rives 
émaillées de fleurs? Une eau stagnante la remplace. 
Voilà l’évolution de la source. 

Plus bas un bourbier où les grenouilles coassent; 
leur chant monotone, méthodique, remplace les aériennes 
mélodies des créatures ailées qui venaient se désaltérer 
au clair ruisseau. 

Et cette autre prétention, de vouloir réglementer l’ins¬ 
piration par ce qu’on nomme depuis peu Leitmotiv , 
motif conducteur? L’inspiration existe ou n’existe pas. 
Là où elle manque, vous avez beau déguiser par des 
mots érudits la pauvreté d’invention, ou l’indigence 
absolue. 

Certains compositeurs modernes remplacent par des 
systèmes l’inspiration qu'ils n’ont pas. Ces fameux Leit - 
motive , qu’on invoque prétentieusement à la suite de 
Wagner, ni Beethoven, ni Mozart n’en ont eu besoin 
pour créer des chefs-d’œuvre. Ils étaient eux-mêmes la 
source intarissable de mélodies, de riches harmonies; 
ils n’avaient pas besoin de faire revenir indéfiniment 
une pauvre petite phrase musicale trouvée par aventure, 
et exploitée comme une bonne fortune sous un litre 
pédant. Pour dissimuler cette indigence de 1 inspiration 
on entasse difficultés sur difficultés, on déguise sous 
l’arrangement le plus savant, et par les combinaisons 
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les plus extraordinaires une très petite idée musicale et 
l’on pense avoir créé du nouveau, de l’inattendu. Hélas! 
la mélodie reste absente, elle a fui à tire d’aile. 

Une riche nature n’a pas besoin de ces artifices. 

Quelle fausse conception de l’art musical que de le 
faire dépendre de la science d’instrumentation! Une 
aveugle infatuation frapperait les débutants qui se croi¬ 
raient de grands musiciens parce qu’ils possèdent 
la grammaire, la syntaxe ou plutôt les mathématiques 
musicales ! Un mathématicien même qui se borne à 
de stériles démonstrations d’algèbre ou de calcul dif¬ 
férentiel, pourra, comme professeur, rendre des ser¬ 
vices à l’enseignement, mais si l’inspiration de l’inven¬ 
teur lui manque il ne saurait créer lui-même, un 
mécanisme quelconque, il n’enrichira ni le domaine de 
la science, ni l’industrie par une découverte utile ou 
lucrative. 

Eh bien, beaucoup de très jeunes compositeurs en 
sont là. Ils s’obstinent à écrire des opéras, des sympho¬ 
nies. Il faut en musique autre chose que de l’encre et 
de l’algèbre. 

Il faut, avec le don de l’inspiration, une àme éprise 
de l’idéal, beaucoup d’imagination dans l’esprit, et un 
sentiment profond dans le cœur. 

Mais se figurer qu’on écrira une symphonie ou un 
opéra rien qu’avec une savante combinaison de notes, 
avec des phrases construites par le contre-point et la 
basse générale, c’est préparer une amère déception aux 
auditeurs et la ruine des directeurs. 
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En écoulant la musique on éprouve des sensations 
semblables à celles d’une promenade à travers une con¬ 
trée pittoresque ou une lande stérile. Si le sentier vous 
conduit sous de beaux ombrages, aux bords de frais 
ruisseaux, en face de sites enchanteurs, vous avancez 
non seulement sans fatigue, mais avec un ravissement 
qui n’est troublé que parla crainte d’approcher du terme 
de celte promenade si variée! Tant de détails délicieux 
et un si grandiose ensemble vous révèlent une nature 
magnifique, inépuisable dans les surprises qu’elle nous 
réserve. Mais quelle corvée si le sentier parcourt des 
plaines arides, des steppes où ne croissent que les 
ronces, les ajoncs, où le vent hurle, où le soleil darde ses 
feux sur des collines de sable, des monticules nus, pelés, 
sans trace de végétation, sans une fleurette, sans un 
arbuste, sans montagnes à l’horizon : un désert! 

Voilà exactement l’impression que nous causent cer¬ 
taines œuvres avides, prétentieuses, mortellement en¬ 
nuyeuses. 

Non, ce n’est plus de la musique celle qui nous 
désespère et nous fatigue, nous qui lui demandons 
l’oubli des peines, le baume aux blessures, la fraîcheur 
après les suffocations de la souffrance. 

L’adorable musique de Roméo et Juliette et la 
musique de Faust est d’un maître moderne pourtant! 
Toujours jeune et belle. Son extrême popularité ne lui 
a pas valu une ride. 
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LES INVISIBLES DE PLATON 


On ne peut imaginer sans l’avoir éprouvé ce bonheur 
mystérieux que donne la possession d’un trésor de 
mélodies et d’harmonies, amassé par le souvenir et 
qu’on retrouve à l’heure du recueillement. Quand tout 
vous accable, si la vulgarité ou la malignité humaine 
troublent une sérénité difficilement acquise, on se dit : 
Mes consolatrices, mes bienfaitrices sont là! Elles 
me tiennent lieu d’affections; leur voix douce et grave 
est la seule que je veuille écouler. Qu’importent les 
accents durs ou persifleurs qui blessent les oreilles 
délicates! J’entends chanter au dedans cette harmo¬ 
nie divine; elle semble douée d’une personnalité; 
véritablement on pourrait l’appeler : Une seconde 
âme. 

Ces chœurs célestes, invisibles, soutiennent le cœur 
défaillant ; même quand ils se taisent pendant le labeur 
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quotidien, on se dit : Ils sont là! Le soir venu, le silence 
établi autour de moi, j’aurai ma fête. 

Que la science raille le surnaturel! Ces Invisibles 
dont parlait Platon, que nul instrument d’optique, de 
chimie ne pourrait saisir, plus élhérés que les sons de 
Pair et que j’entends si distinctement, c’est là aussi du 
surnaturel. 

Chose plaisante à constater : la passion musicale 
éveille en nous des instincts de propriété. Cette déli¬ 
cieuse mélodie, ces chœurs d’instrumentation si puis¬ 
sante, cette belle œuvre entrevue un moment, on veut 
l’acquérir. Oui, se rendre maître de ces trésors d’har¬ 
monie, les transporter chez soi, leur ériger une chapelle, 
et là, dans cet abri, se plonger dans la contemplation 
des richesses amoncelées et, à chaque nouvelle acqui- 
sition, faire l’inventaire de ses propriétés. 
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SYMPHONIE EN SI BÉMOL, DE SCHUMANN 


Je scandaliserai les nombreux admirateurs de Schu¬ 
mann si je disque sa Symphonie en si bémol m’a laissé 
absolument insensible, malgré mon désir sincère de l’ad¬ 
mirer, d’ajouter un trésor musical de plus à tant d’au¬ 
tres. J’avais pourtant résolu de vaincre tout préjugé et 
j’ai écoulé de toute mon âme. En vain ! Je me sentais 
de glace. Bientôt l’ennui m’a saisi. L’ennui 1 Quel mot 
lorsqu’il s’agit de la divine langue des beaux sons! 

La Deuxième Symphonie en ré majeur , de Brahms, 
produit sur moi absolument le môme effet. Œuvre grise, 
morose, vide. 

Si la science ou plutôt le pédantisme veut forcer les 
sons à exprimer ce qu’ils ne peuvent rendre, si tout est 
calcul, ces combinaisons savantes n’attesteront que l’im¬ 
puissance. Gomment contester la valeur scientifique de 
ces sortes d’ouvrages? Je la leur reproche; il y a excès. 
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Je ne pense pas que le public en masse, le commun 
des mortels, tienne beaucoup aux tables de logarithmes 
en musique. 

Sauf la Polonaise, dans la troisième partie de la 
Symphonie de Schumann, rien ne trouble la savante 
monotonie. Il est vrai que le hautbois et la flûte 1 ani¬ 
ment de leurs voix aériennes : c’est le chant, le vol 
gracieux de deux alouettes qui se poursuivent dans la 
brume. 

J’ai voulu entendre une seconde fois celte même sym¬ 
phonie. Eh bien, non! Impossible de m’assimiler cette 
musique. Une sonorité puissante, de beaux accords, et, 
ce qui est déjà beaucoup, point de sons discordants, ce 
procédé fort à la mode pour remplacer 1 originalité, une 
orchestration superbe et à grands effets, mais rien poui 
le cœur; rien qui fasse penser. C’est ma faute sans 
doute, c’est un idiome que je ne comprends pas. 

Il en est peut-être de certaines musiques comme des 
langues dérivées; celles qui se rattachent à une origine 
commune nous sont plus accessibles. Les races latines 
entendront mieux les idiomes qui remontent par filia¬ 
tion aux Aryas, tandis que les idiomes touraniens sont 
intelligibles seulement aux descendants des Huns. Con¬ 
cluons hardiment que les disciples de Beethoven adorent 
Indra et que les dissidents ont le culte des dieux d’Attila. 

Non seulement les idées musicales de cette école 
m’échappent, mais je n’y vois pas même un dessin. Ces 
lignes brisées ne se joignent pas, les phrases ont 1 air de 
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pièces rapportées, soudées ensemble tant bien que mal. 
Rien ne sépare un Andante d’un Allegretto ; tout est 
emmêlé, sans points ni virgules, comme dans les manus¬ 
crits du Moyen âge qu’on déchiffre si péniblement faute 
de ponctuation et de majuscules. Après une marche 
solennelle, une valse tourbillonnante. La troisième partie 
de cette Symphonie commence très brillamment, mais 
l’éclat ne se soutient pas. Je reconnais çà et là quelques 
réminiscences de chefs-d’œuvre sciemment défigurés 
comme pour en faire perdre la trace et déguiser l’em¬ 
prunt. 

L’exécution me semble d’une extrême difficulté; peut- 
être est-ce l’attrait auquel vise le compositeur moderne. 
Tout est prétentieux, alambiqué jusque dans le rythme, 
à tel point que l’admirable orchestre du Conservatoire a 
l’air, par moments, de ne pas aller en mesure. 














HERCULANUM, DE FÉLICIEN DAVID 


Félicien David succède à Schumann, et sa musique 
chaude, colorée, rayonne de grâce et de clarté. J entends 
pour la première fois ces fragments d'Herculanum , et 
déjà, au début, mon oreille est charmée, mon cœur 
attendri. Ignorant que je suis! je n’aime que les beaux 
accords, les mélodies suaves; la science musicale ne 
me louche pas. 

Ici, c’est toute une guirlande d’accords harmonieux, 
des gerbes de mélodie, une pluie de fleurs qui retombe 
sur des flots transparents, lumineux. Je sens dans Féli¬ 
cien David une très grande sympathie humaine, au lieu 
du subjectif et de l’objectif métaphysique. Me voilà 
réconforté, électrisé, puis doucement bercé par le Pas 
des Grâces. 

Le Chœur des Chrétiens, avec l’écho lointain, le 
double chœur répété derrière la scène, est d un effet si 
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mystérieux! Après la prière ascétique qui monte du 
fond des catacombes, quelle heureuse diversion que ce 
Pas des Grâces, si original, dans son exquise simplicité! 
Cela n’est pas cherché, voulu, c’est le trait du génie. 

Le chœur Gloire à Bacchus conserve bien sa cou¬ 
leur locale ; il retentit sur les monts, dans les bois d’oli¬ 
viers, où se célèbrent les fêtes dionysiaques. 
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CARNAVAL ROMAIN, DE BERLIOZ 


Que d’œuvres aimées dont je ne puis parler! Berlioz, 
surtout, demanderait un chapitre à part. Son Enfance 
du Christ est commentée par Edgar Quinet dans les 
Lettres d'Exil 4 . 

Un mot sur le Carnaval romain de Berlioz. C’est 
une belle œuvre d’imagination. Elle a une grande puis¬ 
sance d’évocation et peint avec beaucoup d’originalité, 
le double caractère de la ville éternelle : le passé mort, 
représenté par la Campagne romaine, et les joyeuses fêtes 
de Carnaval. La voie sacrée des tombeaux se déroule dans 
la plaine grise bornée par les monts Albains ; du haut des 
collines descendent à la file les paysannes romaines; le 
chant des Pifferari anime la solitude mortelle de cette 
région ensevelie dans un silence sépulcral. L’éclat de 
la pourpre et de dorures dans le costume chamarré des 
belles Transléverines, le gai soleil d’Italie brillent dans 
celte musique, imitative s’il en fut. 

1. Lettre à M. Bernard Lavergne, 3 avril 1855, 1.1, p. 217. 
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TCHATKOWSKY. — LISTZ. — RAFF 


Un morceau de Tchaikowsky, inspiré par les chants 
nationaux, exhale la plainte du vent à travers les steppes 
et le gémissement de la servitude d’un peuple mort-né. 

Dans la composition de Listz, Rhapsodie hongroise, 
on voit aussi deux pensées, un chant national, puis des 
effets d’écho. Je ne m’arrête pas aux tours de force de 
l’exécution ; le ballet, la maestria d’une Taglioni peuvent 
seuls entrer en parallèle avec les prouesses du pianiste. 

Je constate, en passant, la beauté d’une symphonie de 
Raff entendue au Conservatoire : La Forêt . Pourquoi ce 
titre? Je n’ai pas la sensation d’une musique sous les 
arbres. La Rêverie, voilà je crois le titre qui convien¬ 
drait à cette symphonie; d’ailleurs c’est la seconde 
partie seulement qui a été exécutée. Pas de mélodies, 
mais un agencement très harmonieux de beaux sons. 

Le morceau suivant de Raff, intitulé Danse des 
Dryades, rappelle la manière aérienne de Mendelssohn. 

7. 
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SUPER FLUMINA, DE GOUNOD 


Le chœur de Gounod Super flumina est très émou¬ 
vant. Ces lamentations mélodieuses peuvent s’appliquer 
à d’autres Exodes que ceux d’Israël; le caractère de ce 
morceau n’est pas seulement biblique, mais patriotique. 
Ce sont les proscrits sur la terre étrangère qui aspirent 
à la Patrie et qui lui portent le plus grand des sacrifices : 
l’immolation personnelle pour rester lidèles au droit, à la 
liberté. 

Voilà ce que Gounod a exprimé par ses magnificences 
d’harmonies. Il nous a fait revivre aujourd’hui vingt ans 
d’exil, 1851-1870. 
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MARCHE DE LOHENGRIN 
CHŒUR DES PÈLERINS DE TANNUAUSER 


Mes remarques sur la Symphonie en si bémol de 
Schumann et celle en ré de Brahms ne sont pas du 
tout un parti pris contre les compositeurs contempo¬ 
rains allemands. Pourquoi le Chœur des Bohémiens 
de Schumann nous semble-t-il si charmant? 

C’est surtout la Marche religieuse de Lohengrin qui 
nous donne une haute leçon d’impartialité, d’équité. On 
est si heureux de pouvoir admirer même un adversaire 
et d’élargir l’horizon musical! 

Cette Marche de Lohengrin est un éblouissement. 
Les mots d’enthousiasme vont me manquer pour parler 
du Prélude et du Chœur des fiançailles. 

Oui, ce gallophobe mérite pour ce sublime chœur la 
glorification due au génie. Lohengrin est véritablement 
une création qui ne procède de personne, on n’y retrouve 
aucune réminiscence. 
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J’ajoute que les imitateurs de Wagner n’arriveront 
jamais à s’en inspirer. Les fanfares héroïques de la 
Marche du Sacre , de Meyerbeer, les fanfares des immor¬ 
tels finales de Beethoven sont égalées par ce début 
magnifique, tumultueux, vainqueur, et aussi par la puis¬ 
sance d’harmonie, par l’éclat fulgurant qui vous trans¬ 
portent sur les sommets de l’art. 

Puis commence un Chœur de femmes, aimable et 
doux, extrêmement émouvant. 

Le récit et le Chœur des Pèlerins de Tannhaüser est 
si grandiose qu’on voudrait entendre l’œuvre entière. 
L’accompagnement de l’orchestre est encore plus beau 
que le Chœur. 

Ici les larmes sont plus qu’un attendrissement musical. 
Je sens un préjugé vaincu, une chaîne de superstition 
rompue. Ma haine patriotique reste entière, et aussi mon 
impatience contre le charlatanisme et le fétichisme de 
cette Musique de Vavenir ; mais je ne veux pas trans¬ 
porter le champ de bataille dans les plaines éthérées, 
dans les sphères d’harmonie ou résonnent ces chœurs 
célestes. Au-dessus des inimitiés entre vainqueurs et 
vaincus destinés à s’exterminer encore dans des guerres 
sanglantes, plane l’ange de la réconciliation, la Musique. 
Elle tend la palme à la victoire morale, au peuple 
qui a le mieux réalisé les lois de justice et d’humanité. 

J’ignore absolument le libretto de Tannhaüser ; le 
Chœur des Pèlerins me pénètre aussi de toutes sortes 
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dépensées consolantes et de promesses d’avenir. Je ne 
sais si les préoccupations patriotiques de l’heure pré¬ 
sente fortifiaient en moi cette disposition d’esprit ; mais 
j’entendais des voix lointaines... oh! bien lointaines, des 
adversaires réconciliés dans la paix, dans la lumière. Je 
les entrevoyais, à une immense distance de leur point de 
départ actuel, gémissant au souvenir des luttes fratri¬ 
cides qui ont ensanglanté pendant des siècles les nations 
voisines, et célébrant leur réconciliation dans la frater¬ 
nité, dans la liberté, ne comprennant plus la cause des 
antiques dissensions; supérieurs de cæur et d’esprit à 
ce qu’ils furent. 

Avenir tellement éloigné qu’il rentre dans la région 
des brumes. Pourtant ni impossible, ni improbable, si 
l’on pense que les aimables Parisiens, les auditeurs de 
ce concert, ont vécu, à l’âge de pierre dans les cavernes, 
tant soit peu anthropophages. 

Oui, ce sublime Chœur des Pèlerins marche vers 
l’avenir. Il y a dans ce chant un caractère neuf, robuste, 
une assurance souveraine, une certitude tranquille de la 
civilisation, victoire de l’équité sur la discorde et la haine. 

L’accompagnement d’orchestre est d’une beauté 
extraordinaire, avec des combinaisons d’harmonie si 
riches, si inattendues, que l’ensemble ne rappelle au¬ 
cune autre tentative musicale de ce genre. 

En écoulant ce chant étrange, et en songeant tout à 
coup où nous en sommes, par quelles luttes, par quel 
fleuve de sang il faudra atteindre cet avenir, on a le 
cœur serré dans un étau. 
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LA PSYCHÉ, D’AMBROISE THOMAS 


La Psyché d’Ambroise Thomas est sa plus gracieuse 
œuvre. Elle lui a été certainement inspirée par les fres¬ 
ques de Raphaël; le style si pur des mélodies est d’un 
dessin raphaëlique. 

Madame Krauss rehausse la valeur de cette musique 
par un art exquis, avec une puissance d’émotion infinie. 

Dans toute cette œuvre d’Ambroise Thomas on ne trou¬ 
verait pas une seule phrase insignifiante. 

L’Introduction symphonique est un charme d’har¬ 
monie; le Chœur des nymphes très original. Il y a là 
un final pizzicato avec des effets d’écho d’une fraîcheur 
délicieuse. 

Après le récitatif suivi de la suave romance du Som¬ 
meil, écoutez cette poétique invocation, la Nuitl 
Madame Krauss met dans ce chant une passion conte¬ 
nue, une profondeur de sentiment incomparables. Et 










J 24 ce que dit la musique. 

dans la scène de l’extase, quelle artiste inspirée! Celle 
scène que Raphaël seul a osé peindre, elle la fait sentir 
par son chant expressif, délicatement nuancé. Sa voix 
expire dans un souffle de bonheur mystérieux. Ah! c’est 
toujours la grande cantatrice ! Elle n’a rien perdu ; en elle 
vibre encore le noble amour de Valentine, la passion 
délirante de Sélika, la poésie douloureuse de Sapho. 

Les Chœurs derrière la scène sont d’un effet ravissant. 
La Bacchanale par laquelle on a terminé ces divers frag¬ 
ments est admirablement mouvementée. 

On est tout près d’affirmer que Psyché est le chef- 
d’œuvre d’Ambroise Thomas. 
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CONCERTO, DE 1IÆNDEL 


Je ne dirai qu’un mot des fragments du Concerto pour 
orchestre de Hændel; il prouverait, à lui seul, qu’il y a 
deux sortes de musiques, l’une qui touche le cœur, l’autre 
qui charme l’esprit. Le Largo est une succession de su¬ 
perbes accords, sur lesquels se dessinent les variations, 
les arabesques les plus ingénieuses. Aucune pensée. Un 
chant d’oiseau. Le génie prodigieux de Hændel lui fait 
trouver des combinaisons musicales, des ornementations 
sur un fond d’orchestration magnifique. Il en résulte 
des effets surprenants, inattendus, toujours charmants. 

Les transformations diverses que le chimiste fait subir 
à un corps simple, Hændel les obtient d’un accord pri¬ 
mordial. 

Puis les instruments si divers, qui répètent le motif 
et le varient, la perfection des exécutants, augmentent la 
beauté de l’ensemble. 














12G CE que dit la musique. 

En général, c’est un chant très enfantin, sur lequel 
l’art du grand musicien plaque des accords savamment 
combinés ; il les développe avec toutes les modifications 
de tonalité et de rythme que ce chant comporte. Ainsi 
du Concerto dont j’entends le fragment. Le thème est 
d’une simplicité homérique, et de ce chant rudimentaire 
Hændel tire des modulations étonnantes. 

Il y a, entre autres, un passage, canlilène naïve, telle 
que le berger d’un pays inculte, dans des landes mornes, 
pourrait en inventer; un de ces airs qu’on trouve dans 
les recueils de musique populaire de toutes les contrées, 
plainte de l’àme à demi endormie et qui lient autant du 
gazouillement de l’oiseau que de la voix humaine. 

Naturellement c’est la flûte et le hautbois qui font 
retentir, comme en pleine forêt, ces notes mélancoliques. 
C’est un chant senti, ce n’est pas une idée musicale. Un 
son charmant, rien de plus. La musique des anciens 
n’était assurément pas autre chose. Hændel, dans le 
chant, est avec Gluck, celui qui se rapproche le plus 
des anciens. Musique faite pour charmer 1 oreille, bercer 
l’âme; point de sous-entendus dans l’inspiration mélo¬ 
dique. Hændel rappellerait encore mieux l’antiquité, 
s’il n’était revêtu des costumes de son époque : Je le 
répète : il donne à l’orchestration une pompe royale qui 
fait qu’on le reconnaît entre tous. 

Comment s’étonner s’il y a des musiques absolument 
différentes? En peinture, est-il possible d’imaginer des 
contrastes plus grands qu’entre Michel-Ange et Van 
Eyck, Raphaël et Hemling? 
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Mozart et Hændel sont tout aussi éloignés l’un de 
l’autre. 

Trop de comparaisons, trop de peintres! — Que 
voulez-vous? j’arrive ainsi à mieux comprendre. J’essaie 
de débrouiller mes idées comme je peux. 
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OUVERTURE DE CORIOLAN, DE BEETIIOXEN 


L’ouverture de Coriolan de Beethoven peint d une 
manière très éloquente un fait historique, parce que l’es¬ 
prit est guidé par le titre. On entend le dialogue des 
femmes romaines suppliantes et de l’inflexible guerrier. 
La dureté de ses refus, la majesté de son attitude, le 
tumulte des camps et la plainte des matrones agenouil¬ 
lées, cela est sobrement mais fortement indiqué. 

Tout à coup une voix s’élève, bien différente des 
autres; c’est la mère prosternée devant le fils. Elle le 
conjure de ne pas transgresser la loi. Il est sur le point 
de marcher contre Rome. Elle l’adjure, elle 1 implore. 
C’est la voix de la tendresse maternelle, mais c’est aussi 
la voix de la patrie. 

Réussira-t-elle à déchir ce cœur orgueilleux, endurci? 
Oui, elle dompte le fils altier, le citoyen rebelle. On 
assiste au combat d’orgueil du victorieux courrouce; 
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l’attendrissement le gagne. Un murmure confus, mêlé de 
larmes magnanimes, termine cette lutte pathétique, et 
la musique devient si expressive qu’on entend distinc¬ 
tement dans les notes finales des hautbois et des violons, 
ces mots : « Je pardonne! Mère, c’est toi qui as vaincu. » 

Entendre dans un même concert Beethoven, Hændel, 
Félicien David! 

« C’est si beau de vivre cent vies en une seule! » 
s’écriait un jour Beethoven dans une heure d’enthou¬ 
siasme. Ce mot me revient ici. 
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LES RUINES d’ATUÈNES, DE BEETHOVEN 


Les Ruines d'Athènes de Beethoven nous rappel¬ 
lent ceci : Il n’y a pas de frontières pour les grands 
hommes. Ils suppriment les barrières artificielles; ils 
dépassent la vie et planent au-dessus des temps. 

Les Ruines d’Athènes sont-elles d’un Viennois, d’un 
Flamand? Est-ce un Autrichien qui a écrit Don Juan ? 
L’auteur des Huguenots et de Y Africaine est-il Juif.' 1 
Et Gluck est-il né sous le ciel atlique? 

Ces hommes de génie ont atteint des hauteurs où 
cessent les divisions géographiques et politiques. 

Mais revenons aux Ruines d'Athènes . Justement, je 
corrige les épreuves du Voyage en Grèce (lb-9); cesl 
comme un texte de la musique. 

Quelle puissance de réalité dans l’intuition du génie! 
Sans avoir été sur les lieux, à une époque où l’on n’était 
pas au courant des moindres détails sur les contrées 
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éloignées, Beethoven, bourgeois de Vienne, a senli et 
décrit les Ruines d'Athènes comme un héros philhel- 
lène, comme un poète, et bien avant 1 année, où celte 
cause sacrée passionnait Edgar Quinet. 

Pour caractériser un peuple, un pays, avec une telle 
fidélité, une couleur locale si juste, il faut être inspiré 
par un sentiment profondément humain. La pitié, l’en¬ 
thousiasme pour l’indépendance des Grecs, faisaient 
tressaillir tous les cœurs, de 1821 à 1829. On respirait 
dans l’air cette noble sympathie pour les peuples opprimés 
qui veulent revivre. La grande âme de Beethoven en 
était pénétrée. Aussi a-t-il admirablement dépeint la 
tristesse, la mélancolie des ruines, la monotonie déso¬ 
lante de ces vallées brûlées, dévastées, les horreurs de 
la captivité, la nostalgie, la douleur de l’esclave, la bar¬ 
barie turque, la plainte de cette pauvre Grèce qui aspire 
à l’avenir et se souvient du passé. 

Le duo de la jeune Grecque et du jeune Palikare, 
leur refrain brisé, comme un vague espoir : 

Viens, viens, liberté! 

Puis le sauvage Chœur des Derviches, chanté avec 
une admirable énergie; puis la Marche turque, l’invo¬ 
cation à Allah, après l’invocation à Apollon, que tout 
cela est superbe! Ici, le miracle de l’art, c’est de trans¬ 
former la cacophonie en harmonie. Il n’est donné qu’à 
un Beethoven de la créer avec des sons discordants, 
sans chercher les effets criards qui vous déchirent le 
tympan. Comme il a su tirer parti de la barbarie, de la 
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fougue sauvage, indisciplinée, fanatique! Encore une 
fois, il a transformé tout cela en superbes résonnances 
harmoniques. 

Ce qui ajoute un grand prix à ces concerts du Conser¬ 
vatoire, c’est qu’ils vous donnent le sentiment de la per¬ 
fection. Pendant deux heures vous apprenez la valeur de 
ce mot, de cette chose vainement cherchée sur la terre. 
Quelle intelligence, quelle âme dans chacun de ces instru¬ 
ments ! Une délicatesse infinie et une énergie extrême. 
Et quel ensemble! Les cent instruments divers ne for¬ 
ment qu’un seul instrument, une seule âme. Chacun de 
ces virtuoses tient à honneur de rivaliser de talent dans 
cette joule de l’art, dans cette fête olympienne du 
inonde moderne. 

A mon admiration pour le génie des maîtres et pour 
la perfection désespérante de l’orchestre, se joint un 
sentiment tout particulier : le respect du travail qui a 
rendu cette perfection possible. Que d’efforts répétés, 
accumulés pendant des années! Que d’heures consacrées, 
en une seule journée, à vaincre les difficultés d’un seul 
passage et à s’en rendre maître! Additionnez ces pas¬ 
sages difficiles, dans un seul morceau, multipliez par le 
total des œuvres musicales, et dites si vous n’ètes pas 
pénétré de respect pour le travail en soi, indépendam¬ 
ment du résultat merveilleux. 

Le virtuose accompli de l’orchestre, l’artiste de pre¬ 
mier ordre sur la scène, qui réalisent fidèlement la 
pensée du compositeur, me font comprendre toute la dis- 
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tance qu'il y a entre la théorie et l’acte. Le grand vir¬ 
tuose donne une réalité au rêve, un corps à l’idée. Que 
deviendrait sans lui le génie du Maître? L’œuvre res¬ 
terait à l’état de pur esprit, enfouie dans une partition 
dont le commun des mortels ne saurait déchiffrer la 
beauté dans ses plus délicates nuances. 

Ceci est vrai surtout pour le chant vocal. Un grand chan¬ 
teur seul saura faire valoir certaine mélodie, telle que 
le génie du compositeur l’a conçue. Médiocrement inter¬ 
prétée, elle semblera dépourvue d’attraits. Qui oserait 
déchiffrer l’œuvre d’un Maître avant de l’avoir entendu 
exécuter? Lire à livre ouvert, observer la mesure, le 
métronome, ce n’est pas tout. Le rythme musical, le 
génie du compositeur, voilà ce que la partition ne me 
dira jamais, voilà ce que de grands artistes seuls peu¬ 
vent révéler. 

En sera-t-il de môme un jour des hautes vérités de 
l’esprit humain? Seront-elles mises en action par les 
hommes, ou resteront-elles uniquement dans les livres? 
Ce jour-là seulement le grand cœur des hommes de 
génie, des penseurs, sera consolé, comme ont dû l’être un 
Beethoven, un Mozart, en se voyant interprétés avec 
vérité. 


8 
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OUVERTURE DE FIDELIO, DE BEETHOVEN 


L’ouverture de Fidelio me semble aussi belle que les 
Symphonies de Beethoven (je parle du n« 3 en ut 
majeur). Elle a enthousiasmé la salle entière; on a 
réussi à la faire bisser et j’ai eu le bonheur de l’entendre 
deux fois. 

Quelle jeunesse immortelle dans ce chef-dœuvre. 
Dans cent ans comme aujourd’hui, sa beauté sera la 
même. Je ne connais pas le sujet de Fidelio. Le grand 
proscrit me dit un jour, en me montrant un autre vieux 
proscrit : « Il ressemble à un des prisonniers dans Fide¬ 
lio. » Sur cette simple parole, il y a trente ans, j’ai suivi 

tout à l’heure le développement de l’idée : l’infortune de 

la captivité, les gémissements, les rares lueurs d es¬ 
poir. Puis, au fond du noir cachot, des pas qui annon¬ 
cent la délivrance. Enfin les fanfares de la victoire, la 
liberté! 
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Écoutez seulement : cette Ouverture décrit bien tout 
cela, constance dans l’adversité, piété, héroïsme. 

Il y a là comme un récit des nobles actes qui ont 
amené la dure épreuve, qui ont précipité le prisonnier 
dans l’infortune. 

Ce qui me déroute, ce sont les passages sotto voce , 
un peu avant le triomphe final. Mais ne demandons pas 
au musicien la logique du philosophe. Souvent il se 
préoccupe, comme le peintre, uniquement de l’effet; il 
sacrifie le vraisemblable à l’éclat. Tel passage sombre, 
défaillant, n’aura parfois d’autre raison d’être que de 
faire ressortir la vie et la puissance harmonique. 

Cette trompette qui présage la délivrance, ce clairon 
de la victoire précède un chant sublime et vient cou¬ 
ronner une succession de mélodies admirables. 

C’est une grande paix que de pouvoir se dire : Un temps 
viendra où les intelligences, élevées à un niveau supé¬ 
rieur, comprendront les génies méconnus aujourd’hui, 
comme Beethoven le fut pendant sa vie et longtemps 
après sa mort. Beethoven popularisé chez nous par les 
concerts Pasdeloup, Colonne et Lamoureux, est un de 
ceux qui communiquent la santé morale, le rajeunisse¬ 
ment d’esprit, la noblesse des pensées, ne fût-ce que 
pendant deux heures le dimanche. 

N’est-ce pas assez pour le bénir? 







_ 
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LE ROI ÉTIENNE, DE BEETHOVEN 

Quelle variété dans l’œuvre de Beethoven ! Une ency¬ 
clopédie ne renferme pas des sujets plus variés. 

Le concert Colonne nous réservait une délicieuse 
surprise par deux fragments du Iloi Etienne, exécutés, 
je crois, pour la première fois à Paris. Le catalogue 
désigne cette œuvre sous le numéro 117. Beethoven la 
composée pour l’inauguration du théâtre de Pesth en 
1812; les paroles sont de A. Kolzebue. Il met en scène 
Etienne I er , fondateur de la monarchie hongroise. 

La partition comprend neuf morceaux dont les plus 
ravissants sont l’Ouverture et le Chœur des jeunes 
filles ; le motif est presque le même dans l’un et dans 
l’autre. Après un Prélude, les instruments à cordes 
commencent un chant angélique : c est la candeur d une 
âme d’enfant, d'un enfant de génie; inspiration si neuve 
et si simple! Il semble que jamais l’innocence n’a 
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encore trouvé des accents pareils. Le chant s’élargit, 
se complète par les modulations de l’orchestre. 

On est heureux, on remercie cette divine musique 
de vous entourer d'une atmosphère de paix, de con¬ 
corde universelle, car, à l’entendre, ce chant dit que 
tout est joie et repos sur la terre. Et cette paix nous 
vient d une ame si orageuse dans tant d’autres oeuvres! 
Ces effets sont obtenus avec si peu de moyens! Juste le 
contraire de ce qu’on fait aujourd’hui. 

Le second morceau, le Chœur des jeunes filles qui 
présentent au roi Etienne sa fiancée Giselle, est adapté sur 
cette même mélodie jouée par l’orchestre, tandis que le 
chœur n’est pour ainsi dire qu’un accompagnement, une 
cantilène dont les paroles sont soutenues par les instru¬ 
ments. Celte mélodie continue ainsi par la voix des 
violons et avec le chant à l’unisson des jeunes filles. 
Jamais fleur printanière qui va s’épanouir au soleil n’a 
été peinte avec des couleurs plus délicates. 

Après la troisième reprise faite avec tous les instru¬ 
ments et avec une grande force, la flûte termine le 
chant par un refrain d’une grâce enchanteresse. 

Quant au renversement mélodique, le chant dans 
l’orchestre, l’accompagnement dans le chœur, il prouve 
que les novateurs n’ont rien innové et que Beethoven 
faisait déjà usage, il y a soixante-quinze ans, de ce pro¬ 
cédé ingénieux ; mais il n’en a point abusé. 


8 . 
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SEPTUOR, DE BEETHOVEN 


Le Septuor même, le classique Septuor An Beethoven 
n’a pu étouffer la fleur charmante, la délicieuse mélodie 

du Jioi Etienne. . 

Je ne parlerai de cette œuvre si connue, si souvent 
exécutée, que pour constater ceci : le même motif est 
traité par Beethoven avec une variété qui touche a in¬ 
fini. En combinant quelques sons il crée une fou c e 
motifs tous différents et pourtant toujours les mêmes. 
Changement de rythme, de tonalité, de dessin voila 
son art, voilà le tour de force. Combien cela fait son¬ 
ger! C’est une des plus étonnantes applications de la 
loi qui combine et transforme les éléments simples 
et crée la prodigieuse diversité des formes dans 1 uni- 

Dans YAndanle du Septuor il y a une phrase des 
plus élémentaires, et c’est elle qui crée une légion de 
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motifs : variations, scherzo, finale, tout procède de ces 
quelques notes qui composent le thème. 

Changement de rythme, de ton, de dessin, ai-je dit? 
Sans doute, mais le phénomène naturel, cest que toute 
cette floraison fantasque est tirée de la cellule première. 
Oui, c’est une merveille de voir naître d’un motif si 
simple un monde d’harmonies. 

Le finale est un chant divin qui se termine par une 
phrase aimable. 

Avec quel brio tous ces violons exécutent des évo¬ 
lutions brillantes, électrisés par l’admirable chef d or¬ 
chestre M. Edouard Colonne! 
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ROMANCE EN FA, DE BEETHOVEN 


Un mol sur la Romance en fa de Beethoven. Le violon 
chante, pleure, gémit, sourit. Parfois les sons deviennent 
si ténus qu’ils n’ont plus rien de la terre, c est un souffle 
qui passe sur les harpes éoliennes et en tire un soupir. 
On n’entend plus l’orchestre, ni le violon, mais une voix 
qui s’exhale dans les airs. 

En écoutant ces accenls étranges, on serait porté à 
croire que les sons, par eux-mêmes ont une existence 
réelle ; âmes vivantes renfermées dans des corps d’ivoire 
ou d’ébène, de cuivre ou de bois. Elles souffrent, se 
plaignent, souvent elles jouissent et s’exaltent de 
bonheur, avec l’éloquence de la passion. 

Parfois elles ont l’accent de la vertu et de 1 austère 
raison. C’est le monde des esprits révélé à la terre sans 
l’intervention du surnaturel. 

Fermez les yeux, pendant celte Romance en fa de 
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Beethoven, et dites si ce n’est pas un fantôme harmo¬ 
nieux qui exhale son amour. 

La simplicité qui renferme l’infini dans le Beau et le 
Bien, tel est le caractère du vraie génie. 

Sans doute il y a des inspirations plus suaves que 
celle de la Romance en fa ; c’est le dessin d’une vio¬ 
lette. Mais voyez les développements : dans une des 
variations il y a un Staccato si original que Beethoven 
y apparaît sous un jour nouveau. 

Encore une fois, ce sont des êtres immatériels qui 
chantent et conversent avec la nature, mieux que l’oiseau, 
plus incorporels que les musiciens emplumés, ailés, 
mais avec le même gosier délicat et la même fraîcheur 
de voix. 

Il en est de la mélodie comme du dessin : un trait pur 
et net est plus rare que la science de l’ombre dont on 
abuse de nos jours. L’ombre sert à noyer le dessin défec¬ 
tueux; l’indigence d’une composition musicale sera 
noyée par des ombres harmoniques. La mélodie, qui est 
le trait pur, se suffit à elle-même. Ainsi le crayon de 
Flaxman produit des chefs-d’œuvre de délicatesse. 
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SONATES, DE BEETHOVEN 


Il y a des Sonates de Beethoven si majestueusement 
belles qu’on pourrait les commenter tout comme les Sym¬ 
phonies. La grande Sonate en fa mineur et la grande 
Sonate en ut majeur sont de véritables Symphonies. 

Si j’étais musicien, j’essaierais d’instrumenter pour 
l’orchestre la grande Sonate eu ut. Je ne paile pas 
de celle qu’il a dédiée à Haydn, mais de 1 autre, celle 
qui commence par des frémissements sonores comme 
la Neuvième Symphonie . On entend distinctement les 
parties des violons, des flûtes, des basses, des instru¬ 
ments de cuivre. Evidemment Beethoven l’a conçue 
d’abord comme Symphonie. 

Jamais plus riches modulations que dans cette Sonate. 
Varié à l’infini, le motif parcourt tous les tons, tous les 
rythmes, et prend des caractères divers, depuis la can¬ 
deur jusqu’aux solennités d’une marche triomphale. 
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Est-ce que la parole humaine est capable de se 
nuancer ainsi à l’infini? Les grâces, les sourires se 
transforment-ils subitement en éclats de colère ou de 
douleur? Eli oui! cela se rencontre aussi. Que de fois 
une pensée commencée dans le rire s’achève dans les 
larmes ! 

Il y a, entre autres, dans cette sublime Sonate en ut , 
dans Y Introduzione de Y Adagio, un passage des plus 
éloquents, une lamentation harmonieuse bien émou¬ 
vante. 

C’est un morceau de piano qui vous absorbe complè¬ 
tement. Vous 11 e sauriez dire ce que vous avez pensé 
ou senti en le jouant. D’autres compositions au con¬ 
traire, impriment une singulière activité au cerveau. 
Le recueillement ne se commande pas. 11 en est de la 
musique comme de la prière; l ame n’est pas toujours 
disposée à la ferveur. 

En écoutant madame Marie Yersigny on peut établir 
un parallèle entre le pianiste et l’orateur : Dans chaque 
morceau de musique, comme dans chaque discours, il 
y a des pensées maîtresses, des passages de prédilec¬ 
tion que le virtuose s’efforce de mettre en relief, tant à 
cause de leur beauté que pour faire valoir son propre 
talent. La plupart des exécutants enlèvent brillamment 
ces phrases; l’orateur les souligne par l’accent, le 
geste, la physionomie. Mais il est une autre manière 
bien plus éloquente de mettre en relief une pensée 
essentielle, un passage mélodieux ou original : ce n’est 
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pas en renforçant la voix ou la sonorité de l’instrument. 
C’est précisément le contraire : Le pianiste, tout comme 
l’orateur, accentuera avec éclat les passages qui précè¬ 
dent la phrase aimée, puis il mettra en saillie cette 
phrase aimée par l’exquise délicatesse, par la simplicité 
pleine de charme avec laquelle il l’exprimera. Il y a une 
vraie originalité dans cette manière modeste d 'enlever 
cette phrase, le joyau de tout le morceau. 

C’est comme une boutade délicieuse dans la bouche 
d’un homme de génie. 
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FANTAISIE, DE BEETHOVEN 


La Fantaisie de Beethoven pour piano, orchestre et 
chants, a pour motif la sublime phrase de Y Hymne à la 
joie dans la Neuvième Symphonie. Idée superbe d’avoir 
emprunté à sa plus grande œuvre celte perle pour en 
tirer toutes les richesses dont le clavier dispose. Les 
solos de flûte alternent avec le piano, avec l’orchestre, 
avec le chœur de femmes et le chœur d’hommes, et 
toujours revient ce motif si simple, divin dans sa sim- 
plicité. 

Quelle fête que ce dialogue joyeux, enchanté, triom¬ 
phal entre les divers instruments, l’orchestre en masse 
et les voix humaines! Le sort des puissants de la terre, 
empereurs, rois, millionnaires, semble si misérable com¬ 
paré à ces heureux musiciens qui font résonner dans 
une langue immortelle les plus nobles passions, la fra¬ 
ternité humaine, la justice. 


9 
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A la fin, la phrase est entrecoupée par 1 émotion, 

unUe pmlongé sous I«s doigt» * S f “'"i: 
l’intervalle entre la reprise des chants d J 

à la joie . 

Comme les fervents »*>n,teurs de Beethoven le 

reconnaissent ans premières mesures d'une œuvre qu 

leur était inconnue! Dans un des concerts sptnlue d. 

Conservatoire, le programme annonça,t un <£«*• 

Snolir exécuté par Joachim. Il commence; j écouté avec 

üe ave. rav.ssemeut «s accent, divins e, aeeom- 

Z.mM, si riche de l'orchestre. Eh! 1 rgno-ats 

Luu’ici Spohr, un si merveilleux génie qui sait la e 

pleurer et sourire le violon? Quel maître adorable! 

pensais-je. Et le thème revenait avec une douceur, un 

Lace nui n’appartiennent qu’à Beethoven.... lient e 

chez 6 moi, armé de lunettes j’examine le secon p. ; 

gramme qu’on délivre à l’entrée de ]a s ^ e 

n„e Joachim a joué en effet un Concerto de Bcethove 
que jodLimi j 0Dlre ce morceau 

il a changé son concerto ( l 

■ „ Le moins à 1» -irluosilé, mais ,ut fer. dtre . B. 

TX vilnistcs célébrés Joachim es, ccln, qu, ,oue 

avec le plus d àtne. 
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ÉTUDES. — CONCERTO. — CANTATE, 
DE SÉBASTIEN BACH 


Je pense que l’engouement des grands seigneurs, au 
xvii 0 et au xviu 0 siècle, pour les airs populaires, a déter¬ 
miné Sébastien Bach à se servir de ces chants rudimen¬ 
taires. Il les a traités scientifiquement, ils sont devenus 
poui lui un prétexte aux plus savantes combinaisons de 
1 harmonie et du contrepoint. 

Le protestantisme a ajouté une austérité de plus à cet 
art compliqué ; le caractère dogmatique de sa musique 
lui a valu d’être adopté, comme une religion d’Ëtat, 
par toutes les confessions de la Réforme. Mais ce n’est 
pas le vrai sentiment religieux, l’élan de lame, la prière, 
l'exaltation fervente ou attendrie vers cet idéal de Bonté’ 
de Justice qu’on invoque dans la douleur, qu’on bénit 
dans la joie. C’est la foi étroite d’une église officielle ou 
plutôt d’une chapelle qui dicte cette Bible nouvelle, 
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l’œuvre de Bach. Quelqœ ^^ZTntecZ 

mélodie touche le cœur : la Cantate cte 

voilà peut-être la seule émotion que Bach pm» 

} T les autres morceaux execules au Con- 
^J et au Concert Colouue sont des curiosités 

à Pl««r »“ S1KC ' ra '“ S 

'"‘«qtnJteh'cherchel. . Badmerie., qh’»PP»- 
vaîl le caraclère archaïque étrange, forme par un i e 

menf de musique poputo.- 

Tout le monde ne goule pas ce gci r . * 

mJsIpas un passe-temps; c’est un bonheur, une extase, 

Un EntouTanl les Études de Bach, on se dit qu’il traite 

les sons comme les chimistes qui 

simples à toutes les transformations, afin d en 

'“voir entendu le Concerto de Bach po- piano 
Ot hautbois, voici comment on peut definn 
musi u c’est le ravissement de l’homme la pre- 
S fois qui. » lira un son de sou 
trouvé si doux qu’il en essaie un autre, puis 
/rnntrps sons, et ainsi de suite. m 

Un Concerto pour hautbois de Hœndel suggéré la 
même réfiexion. 11 est certain que c’est 1 instrument qui 
I guidé le musicien et non pas l’inspiration mu icale. 
C’est encore l’enfance de l’art : le berger, dans la soli¬ 
tude pour charmer les longues heures ou il veille sur 
son 'troupeau, module sur la flûte (ou le hautbois). 
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est étendu mollement sur le tapis de mousse, à l’ombre 
des hêtres, près d’une claire fonlaine. Virgile ne nous 

I apprendrait pas, que les sons prolongés raconteraient 
ces impressions. 

Ravi de la douceur des sons répercutés par l’écho, 
le berger en essaie d’autres avec son instrument primitif. 

II a du temps de reste. Dans ce doux loisir les doigts se 
promènent au hasard sur le roseau harmonieux. Il en 
tire des effets qui le charment et letonnent. Il 
s enhardit. Après les modulations plaintives il essaie 
des variations. Il imite le tremblement du feuillage, les 
gémissements du vent, le roucoulement des ramiers, 
les trilles des rossignols, les soupirs des fauvettes. C’est 
la nature prise sur le vif, ce sont les voix de l’univers 
recueillies dans la solitude et qui ont inspiré, même au 
temps de Platon, des chants aussi beaux que ceux de 
Hændel et de Gluck; voilà pourquoi ces maîtres nous 
transportent dans le monde antique. 

Quand on voit dans les Lois de Platon l’importance 
infinie qu’il donne à la musique dans l’éducation, on 
serait tenté d’admettre un art déjà parfait, une beauté 
de mélodie et d’harmonie égale à celle de la statuaire 
antique. La musique célébrée par Platon était-elle vrai¬ 
ment inférieure aux chefs-d’œuvre de Phidias? 

Bach est moins musicien que mathématicien; la 
science des nombres sonores, voilà sa vocation; il 
n’est pas de la race des poètes, des inspirés, ce qui est 
tout un. 

Pourtant je constate aussi chez lui la naïve surprise 
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des musiciens primitifs qui découvrent la tdwdjj 
instrument et le parti qu’ils peuvent en tir r. Lu ans ni 
évoque un son, puis un autre; les modu allons,te -* 
binaisons se succèdent à l’infini, d abor sam, , 
inspiration, pour le seul plaisir de pour» m un theo 
rème. Ainsi dans les sciences transcendantes . tous les 
savants ne se proposent pas de faire des < ecorner • 

Il ne s’agit pas toujours de mesurer le cœux, de 
trouver une nouvelle planète; ils se livrent a une se 
de problèmes difficiles, inextricables; les vaincre, 

^Tpeu de cette famille; il traite les sons 

leur progression, el se livre à une sorte de calcul ditte- 

''"jetrpTst droit de parler des grandes œuvres de 
Sébastien Bach; je ne les comprends pas, eües 
vont pas au cœur, excepté la sublime Cantate de a 
Pentecôte que je mets au rang des plus suaves inspira- 
ül P- Mme divine, par sa tendresse humai , 
elle diffère des autres œuvres religieuses de Bach qu 
ont le caractère d’une Dogmatique musicale 

L’ascétisme en musique ne peut P loduir 1 ^ 

mélodies émaciées, décharnées, anguleuses comm 
martyrs des tableaux pré-raphaéliles^Sans do , 
un devoir d’honorer les œuvres des Preeurseu, 
tirer de l’oubli. On est touché de voir Mozait en 
siasmé par les Motets de Bach, et Beethoven secnanK 
* Ce n’est pas un ruisseau, c est un Océan • » ; 
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delssohn : « La musique de Bach transforme en temple 
toute chambre où elle retentit. » 

Ces maîtres immortels ont écouté leur piété filiale 
pour l’incomparable conlrepointiste. Ils me rappellent 
Michel-Ange, Raphaël et Léonard se rendant en pèleri¬ 
nage à l’église del Carminé, à Florence, pour y étudier 
Masaccio, dans la célèbre chapelle Brancas. 

De nos jours le culte de Bach doit tenir à une autre 
cause. Après y avoir bien réfléchi, après avoir gémi sur 
mon esprit rebelle à tout ce qui n’émeut pas le cœur, 
je crois avoir trouvé le secret de ceux qui communient 
en Bach. Sa musique chorale est une des formes de la 
religion réformée ; dans l’innombrable variété des sectes 
protestantes, ce n’est pas une des moins orthodoxes; 
voilà pourquoi ce sacerdoce règne à Berlin. Tous les 
coreligionnaires se reconnaissent à leur fanatisme pour 
le vieux Cantor. Chaque verset de la Bible est sacré, de 
même chaque mesure de ces chants religieux. Non seu¬ 
lement des Messes brèves, des grand Messes, des Ora¬ 
torios, mais aussi des Cantates et des Motets. 

Respectons profondément la foi des initiés, des fidèles ; 
pour nous, elle reste inintelligible. A l’ascétisme, en 
musique et en peinture, nous préférons la floraison de 
l’art dans la plénitude de sa beauté. Il y a des chants et 
des tableaux faits uniquement pour l’Église et qui ne 
devraient pas en franchir le seuil. Ces voix à l’unisson, 
qui font l’effet d’un pieux solfège, résonnent mieux sous 
les voûtes d’un temple que dans une salle de Concert. 
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On dirait le rudiment, I’abc du chant. Parfois une 
mélodie semblable au vagissement du nouveau-ne; ü 
est au maillot, il gémit. Musique toute en sons marti- 
culés, en gestes enfantins, avec la gaucherie la débilité, 
l’innocence d’un petit être. Mais il grandira, il deviendra 
un génie scientifique, et alors, je le comprendrai encore 

"Tans d’autres parties de cette musique chorale, les 
sévérités de l’orthodoxie éclatent en fanfares, trompettes, 
trombones, surtout dans le roulement formidable de 
l’orgue à travers les chœurs et l’orchestre reunis. 

La musique la plus naïve de Bach n’a qu’une appa¬ 
rence très simple et ne l’est pas du tout; elle est doublée 
d’une science énorme hérissée de difficultés. 
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LE MAGNIFICAT, DE BACH 


Dans un concert mondain les paroles d’amour mys¬ 
tique sont choquantes. Ceci, à propos de l’air du 
Magnificat : « Jésus, viens dans mon cœur. » Cette 
familiarité passionnée convient-elle ici (et même ail¬ 
leurs) en s’adressant au Père des cieux? Confusion 
de genres déplaisante, dont toutes les religions abusent, 
et bien à tort. Au moins, dans les œuvres d’art, rendez 
à la créature terrestre l’amour passionné, et à l’Être 
suprême une pieuse adoration. 

Dans le Magnificat je réserve toute mon admiration 
pour l’accompagnement de l’orchestre. Le génie de 
Bach s’y joue à l’aise : les fugues s’enroulent, se dérou¬ 
lent, montent en spirales, se précipitent en cas¬ 
cades. 

Parfois l’accompagnement suit en octaves saccadées, 
toujours varié par la diversité des instruments, voix 

9 . 
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aiguës ou profondes; mais le motif reste dépourvu de 
grâce et de sentiment. 

Voici un Chœur d’une énergie farouche, en dépit des 
pieux versets; cris féroces, sanguinaires, sur des paroles 
de paix. Mais j’y songe, c’est peut être « l’armée im¬ 
mense des démons » qui se déchaîne? L’orgue éclate, 
et noie toutes les dissonances; ses majestueuxaecoids, 
ses coups de tonnerre, ses roulements sonores rem¬ 
plissent tous les recoins de la petite salle. 

Tout à coup un accompagnement très doux, on dirait 
une musette, fait succéder des impressions champêtres 
à ces chants de colère. Après les adjurations à Satan, 
les voix attendries implorent le Seigneur et l’écho répète, 
sur un mode rustique, la mélodie apaisée. 

Le superbe Choral de Luther : Notre Dieu est un 
rempart, a sa beauté propre et se passe de science juxta¬ 
posée. Même celle de Bach ajoute peu à la majesté de ce 
chœur vénérable, l’aïeul, l'Abraham de tous les Chœurs 
populaires religieux et guerriers, car l’innombrable 
tribu des chants nationaux semble issue de la lente 
patriarcale. 

Ici, ce n’est plus un chant religieux au sens du mol; 
mais le tumulte d’un peuple agité : d’abord des rumeurs, 
puis des voix qui se relancent, s’arrêtent brusquement; 
la poursuite recommence, désordonnée, furieuse; c’est 
une confusion effroyable, le bruit assourdissant d’un 
soulèvement. Aucune trace d’émotion religieuse. 

J’aime mieux le sublime chœur des Réformés dans 
toute sa simplicité, tel que Meyerbeer 1 a introduit dans 
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les Huguenots ou tel qu’on l’entend dans les temples 
protestants ; chant de triomphe d’un peuple qui a retrouvé 
son Dieu trop longtemps voilé par le tabernacle. 

Plusieurs des chœurs du Magnificat sont semblables 
à tous les chants ecclésiastiques, louanges de conven¬ 
tion, hymnes, prières d’un rite officiel, sans élan reli¬ 
gieux. Les voix de basse ont un accent si sombre, si 
autoritaire, qu’on dirait par moment une suite d’excom¬ 
munications en musique. Ailleurs le chœur est tout en 
marches et contre-marches de sons discordants, de 
vocalises aiguës; tout à coup il fait volte-face et retombe 
dans l’accord juste, dans le vrai ton. 

Est-ce une manière de musique descriptive? Ces dis¬ 
sonances qui redeviennent des harmonies dépeignent 
peut-être les brebis égarées revenant au bercail. 

L’intervention stridente de l’orgue met fin aux lamen¬ 
tations comme aux disputes. De ce trône infaillible, 
le Verbe lance un défi à l’humanité ; il fait sentir sa force, 
sa victoire; il en abuse. L’orgue, c’est la foi qui s’im¬ 
pose; c’est la hiérarchie et l’autocratie du bras séculier. 

J’ai peur d’avoir heurté tous les fervents de Bach. 
C’est une grande témérité d’avouer sans détour ce qu’on 
pense ; mais vaudrait-il la peine de vivre si on n’osait 
pas soutenir son opinion, même en musique? 

Chose étrange, l’art le plus harmonieux est celui qui 
divise le plus. Au xvm c siècle, Gluckisles et Piccinisles 
se sont fait une guerre acharnée. Aujourd’hui on est 
tout aussi passionné, aussi peu d’accord. 
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Concluons : la manière si différente de chacun de 
nous de sentir la musique, est une révélation de carac¬ 
tère, un diagnostic intellectuel. La musique devient 
ainsi un diapason qui fait entendre nettement le son de 
chaque âme, sa culture, son degré de sensibilité. 






SUITES EN SI MINEUR, DE BACH 


« Fontaine, je ne boirai pas de Ion eau. » Et pourtant 
je reviens à Sébastien Bach. Le vieux Cantor tenait sans 
doute à conquérir de pauvres petits esprits superficiels 
comme le mien, et il a composé les Suites en si mineur 
{Introduction, Polonaise , Gavotte ). 

Refrains populaires, solennels toujours, mais très 
simples. Qu’importe le thème? Bach saura le trans¬ 
former, le faire valoir en le modulant, en changeant 
de rythme, en le faisant passer par divers instruments ; 
après les violons, la voix naïve de la flûte, le timbre 
champêtre du hautbois. 

Le principal effet de ces chants tient à l’alternance 
des instruments et aux fantaisies charmantes, inattendues, 
des variations de flûte. Le motif, toujours le même, 
reprend, je ne sais combien de fois, et toujours plus 
nouveau, malgré son extrême simplicité et sa bonhomie 
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feinte. On ne s’en lasse pas, c’est un ensorcellement; la 
salle fait bisser, on applaudit avec frénésie; si l’on osait, 
si l’on croyait l’obtenir, on ferait recommencer sans 
fin. Et tout cela, notez bien, ce n’est que le préli¬ 
minaire. 

Voici maintenant la Radinerie et le solo de laffanel. 
On se pâme d’admiration. Pourquoi? C’est ravissant, 
voilà qui est certain. L’effet sur le public est toujours le 

meme. . ,. 

Ah! la charmante Badiiierie! Celle-là, je lai bien 

comprise, je peux en parler. 11 ne s’agit plus de science, 
d’effroyables difficultés; il l’a dit : C’est une Badinene. 
Elle débute par un chant plaintif, naïf; une modulation 
champêtre retentit dans la clairière. Où a-t-il pris ce 
motif? Partout; dans les carrefours de la petite ville 
d’Eisenach, dans la hutte du charbonnier de la Forêt 
deThuringe. 

Le refrain, délicieux de fraîcheur et de grâce, seleve 
dans les airs avec la fumée bleue de la cabane. Du temps 
de Bach ou recherchait ces airs simples, comme on 
recherche aujourd’hui en musique des choses incom¬ 
préhensibles. C’était un régal plein de saveur, à la cour 
du Landgrave, que d’entendre ces chants frustes. La vie 
factice, l’étiquette des cours, la poudre à la maréchale 
donnaient plus de prix aux parfums des bois. 

Bach a ramassé une petite pierre fine, un grenat de 
Bohême, et l’a enchâssé dans un filigrane d or, d un 
travail délicat. Celte simplicité de mélodie chez 1 auteur 
de la Passion selon saint Mathieu a tout le charme 
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d’un propos enfantin dans la bouche d’un savant qui 
veut se délasser par une boutade souriante. 

A la reprise, la Radinerie s’enricbit d’un refrain 
champêtre d’une pénétrante mélancolie, d’une finesse et 
d’une ténuité de sons prolongés par l’écho dans la profon¬ 
deur des bois. Celte seconde partie est un cbef-d’œuvre 
de musique rustique ; elle fait respirer l’humide fraîcheur 
des clairières, le parfum d’écorce d’arbre, là où sont 
nichés bouvreuils et linottes; ils chantent à tue-tête leurs 
duos qui nous reposent des Cantates et des Oratorios. 
Pour bien marquer la part de la nature et la part de 
l’homme, Bach fait à celui-ci l’accompagnement en 
mineur et les joyeux oiseaux gazouillent gentiment en ton 
majeur. 

En écoutant les fragments de la Suite en si mineur, 
on arrive à une singulière définition : Musique tout en 
gestes, en mimique. Cela fait l’effet d’un ballet de 
notes, un divertissement de noires et de double croches. 
Les pas cadencés, les entrechats, les sauts périlleux, les 
tours de force, les trilles exécutés par les pieds d’une 
Taglioni ou de llosila Mauri, tout cela est rendu visible 
dans celte musique. Parfois aussi les salutations, les 
révérences profondes du maître des cérémonies qui 
s’avance sur l’estrade pour annoncer que la pantomime 
va commencer. 

En tout ceci, pas d’autre but que d’amuser le Land¬ 
grave et sa cour à perruques. 
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LE CHRIST AU MONT DES OLII IERS, 
DE BEETHOVEN 


L’Oralorio de Beethoven, le Christ au mont des Oli¬ 
viers, est la plus divine célébration du Vendredi Saint. 
Il sera commenté par un tout petit tableau de Delacroix. 

Dans le bois sombre, sur un tertre aride, le Christ 
gît affaissé; il a succombé à un moment de lassitude; la 
douleur l’a terrassé. Mais la place où il vient de tomber 
s’illumine d'une clarté extraordinaire. Ce n’est pas une 
aube et c’est plus qu’une auréole ; c’est un ruissellement 
de lumière; elle jaillit en flots pressés de la source éter¬ 
nelle. Irradiation éblouissante, aveuglante, transfigura¬ 
tion du ciel lui-même. La source de cette lumière, c’est 
la douleur d’une âme sainte. L’ange ému contemple le 
Martyr affaissé sur la terre; il n’ose le consoler. Douleur 
sainte, trois fois sainte! Elle rachète l’humanité égarée. 

Mieux que la peinture, la musique rend celte espe- 
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rance infinie, cet avenir meilleur, symbolisé par le 
rayonnement, par l’immortelle clarté qui resplendit 
autour du Juste. 

Au fond du bois, dans la pénombre, on entrevoit 
confusément des groupes... Disciples endormis, foule 
hostile qui cherche le héros pour l’outrager... 

€ Pardonnez-leur, ils ne savent ce qu’ils font! » 

Il ne pense même pas à eux; sa douleur est plus 
haute. Un moment, il a douté de l’avenir, de l’utilité du 
sacrifice. Son immolation volontaire ne servira-t-elle à 
rien? Il a tant aimé ses frères! Il les a avertis, et ils ont 
continué dans l’injustice. Il leur a parlé le langage le 
plus tendre et ils ont ri. Il leur a dit de dures vérités, et 
ils se sont mis en colère. Il les a suppliés, et la persé¬ 
cution lui a répondu. 

Quelle sera la destinée de son peuple bien-aimé? Le 
Juste, le clairvoyant frémit de douleur. Il entrevoit un 
sanglant avenir. A cette heure il doute de la puissance 
de son œuvre; l’inanité de ses efforts l’accable, et il 
pleure... Non sur lui-même; mais ceux qu’il a tant 
aimés vont se perdre à jamais; ce peuple sera châtié! 
« Seigneur, éloignez de moi ce calice! » s’écrie le Juste 
dans son magnanime désespoir. 

Un Oratorio de Beethoven diffère d’un Oratorio de 
Bach autant que l’église universelle diffère des petites 
chapelles. Là, ce profond sentiment religieux qui réunit 
tous les hommes dans l’adoration de Dieu; ici l’étroit 
esprit de secte, les menues pratiques religieuses. 
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On trouve aussi, dans le Christ au mont des Oliviers , 
la réponse à une vérité terrible, qu’on ose à peine arti¬ 
culer : l’écroulement de Dieu dans les âmes. Oui, c est 
avec épouvante que l’on constate ce malheur impossible 
à nier. 

L’Oratorio de Beethoven éclaire d’une lumière subite 
l’esprit agité, bouleversé. Toutes les voix de l’orchestre 
et du chœur disent : « Nous avons perdu les traces 
divines, mais nous voulons les retrouver! Sur les ruines 
du passé une inspiration sainte élèvera un ordre nou¬ 
veau en harmonie avec le progrès humain. 

« O toi qui as disparu de nos âmes, nous te chercherons 
sans autre guide que l’amour et la douleur, toujours plus 
haut, toujours plus loin, dans une ascension éternelle! 
Source de vérité, source de l’existence, toi qui nous as 
donné le désir du bien, prends pitié de tant de vies 
désolées, dépouillées d’espérances immortelles! Un jour 
viendra où tu brilleras au-dessus du trône de toutes les 
sciences, car Tu es. » 
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MESSE EN UT, DE BEETHOVEN 


J’ai réussi enfin à entendre la Messe annuelle de sainte 
Cécile à Saint-Eustache. J’aurais préféré la Missa So- 
lemnis , celle que Beethoven presse sur son cœur dans 
le portrait que j’ai de lui. Mais je crois que l une et l’autre 
sont d une égale beauté. Je ne puis juger cette œuvre, 
j’écoute et j’adore. Je remercie la destinée de m’avoir 
fait vivre jusqu’à ce jour. Le voilà réalisé ce long souhait. 
C est un événement dans ma vie, une date sacrée comme 
le jour où j’ai lu l'Iliade pour la première fois. 

L’orgue commence par remplir de ses ondes sonores 
toute la nef de 1 Église. Après ce grand tumulte de 
fugues et de rumeurs harmoniques, le silence s’établit. 
De faibles gémissements, des plaintes en notes aiguës se 
détachent de la voûte élhérée. Puis un grand frémisse¬ 
ment. Les voix prennent enfin possession avec le Kyrie . 
Ce sublime refrain se répète dans des tons divers. 






104 CE QUE DIT LA MUSIQUE. 

Beethoven veut nous faire pressentir l’état futur au 
delà de l’existence. La Vie bienheureuse, voilà la Messe 
en ut. 

Ceux qui n’ont pas la consolation de croire à la vie 
éternelle éprouvent cependant le sentiment de 1 Infini 
en écoutant ces harmonies surhumaines. On ferme les 
yeux, on laisse le champ libre à l’imagination, elle 
s’élance dans l’espace sans limite où rayonnent de cé¬ 
lestes clartés, où retentit le chant éternel des créatures 
heureuses affranchies de la douleur, où 1 homme de 
bien possède enfin les secrets de 1 univers, lous les sages 
ont défini ainsi le bonheur. Ce qu’on nomme ici-bas 
le bonheur, n’est peut-être que le pâle reflet d un état 
habituel des âmes bienheureuses. C’est une halle néces¬ 
saire dans la tourmente, pour soutenir les forces humaines 
dans la conquête du bien souverain. 

Que signifie en musique ce grand silence? Le recueil¬ 
lement, l’adoration. Aucune parole et aucun chant 
n’égalent cet éloquent silence. 

L’orgue reprend ses roulements harmonieux, puis 
éclate un chœur superbe qui vous entraîne loin, bien 
loin de la terre. 

On éprouve la même vision que dans les nuits étoi¬ 
lées lorsque le regard, éperdu dans 1 espace, cherche à 
deviner parmi les scintillantes étoiles celle qui sera peut- 
être le rivage béni. 

Voici tout à coup une voix isolée qui s élève timide, 
craintive... Est-ce un élu, un des bienheureux arrivés sui 
les cimes lumineuses? Le Chœur céleste qui entoure 
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l’Éternel accueille l’àme qui balbutie la langue des 
cieux. Les anges et les archanges chantent avec toute la 
puissance d’une harmonie souveraine, tandis que la 
voix isolée n’a pour elle que sa candeur, sa ferveur, ses 
aspirations. Elle est là devant le tribunal divin, mettant 
sa vie à nu devant le Juge suprême. Vie traversée de 
plus de larmes que de sourires ; souvent larmes saintes 
qui lavent comme les eaux du baptême les imperfections 
humaines. 

Beethoven seul peut vous entraîner à ces rêves, à ces 
coups d’ailes dans les régions infinies. 

Les masses chorales, les masses instrumentales for¬ 
ment un ensemble d’une majesté incomparable. Les 
voix de basse parlent des profondeurs de la terre; la 
scène ne se passe pas uniquement au plus haut des 
cieux; c’est un épisode de poème qui n’a pas été écrit 
par Dante. 

L’église était remplie d’une foule remuante, dis¬ 
traite. Heureux l’oiseau entré tout à l’heure par la baie 
ouverte et qui se perche là-haut sur ce chapiteau de 
colonne, bien au-dessus de tant d’indifférents, indignes 
d’entendre cette œuvre sainte. 

Essayons pourtant de nous recueillir. Les voix de 
l’Empyrée répondent à celles qui gémissent dans les 
caveynes. Puis encore le silence, celte suspension de 
vie. Ces intervalles ont tant de solennité ! 

La troisième partie commence par les violoncelles et les 
basses qui décrivent de véritables orbes musicales. 
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L’orgue intervient, les voix aiguës d’en haut se marient 
aux voix si graves d’en bas. On dirait que l’interrogatoire 
céleste continue; la meme phrase revient par les violons, 
les questions sont répétées en octaves. Enfin le tonnerre 
de l’orgue met tin au dialogue. 

Voici maintenant une autre partie. 

Après un thème angélique, chant de paix et de bonheur, 
des voix s’élèvent des sombres profondeurs; elles sont 
suivies d’une grande rumeur. Après quoi un Chœur 
formidable éclate renforcé par l’orgue et par tous les 
instruments. 

Une grande fresque de Michel-Ange peut seule donner 
l’idée de celte vaste conception musicale; les innombra¬ 
bles figures ne sont que les accessoires groupés autour 
d’un type de beauté et de génie. 

Et pour finir, voici une course échevelée de fugues 
dans le style de Bach. 

A l’Offertoire on entend un chant plaintif, mélodieux, 
Est-ce Beethoven? Non, c’est la composition de Sivori, 
elle est bien dans l’esprit de l’œuvre; son violon rivalise 
avec les voix des anges. 

Le Sanctus inlercalé dans la messe est de M. Cohen, 
Ce Sanctus est vraiment très majestueux, plein d’har¬ 
monie . 

Le violon reprend un thème délicieux et les instru¬ 
ments divers répondent. La simplicité exquise de ce 
chant me fait deviner que cette fois c’est du Beethoven. 
Et la Messe continue et se termine avec une grande 
pompe orchestrale, avec une splendeur inconnue aux 
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religions officielles. Beethoven a entrevu le vrai culte 
dans ses visions de prophète. 

Qu’on est heureux de connaître une œuvre sublime! 
c’est recevoir un diplôme de noblesse. Mieux encore, 
c’est faire un pas en avant dans les régions immor¬ 
telles de la gloire pure; il en reste un reflet dans le 
cœur, dans l’esprit, comme après une lecture de Corneille. 

Ita missa est ! La foule se précipite vers les portes, 
pendant que l’orgue entonne une Marche qui réveille 
des facultés d’admiration bien différentes, terrestres, 
temporelles. Cette somptueuse, éclatante Marche, déploie 
à profusion l’or et l’hermine, la pourpre et les lapis 
d’Orient devant un trône scintillant de pierreries ; la 
couronne massive, le globe de l’Empire incrustés de 
joyaux, les feux des diamants, les hérauts d’armes, toute 
la pompe du sacre de Charlemagne éclate dans celte 
Marche de Meverbeer. 






LA MISSA SOLEMNIS, DE BEETIIOVEN 


La Missa solemnis est l’œuvre de Beethoven sur 
laquelle il voulait être jugé. On la met en parallèle avec 
la Neuvième Symphonie . 

Il y a autant de différence entre ces deux créations 
colossales qu’entre la Critique de la raison pure de 
Kant et les Dialogues de Platon. Celte comparaison 
même n’est pas exacte, car ces deux œuvres appartiennent 
à la philosophie, tandis que la Symphonie avec Chœurs 
est d’un caractère absolument opposé à la métaphysique. 
La Symphonie avec Chœurs est une cosmogonie poé¬ 
tique. 

Il est plus difficile de définir le caractère de la Missa 
solemnis . La forme seule appartient à la liturgie catho¬ 
lique ; le fond, c’est le credo philosophique de Beethoven. 

Jamais le génie humain n’approcha de si près les mys¬ 
tères insondables de la vie éternelle. Tout est immaté- 
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riel dans la conception de la Messe solennelle. Aucune 
image de poésie ou de peinture ne se présente ici à la 
pensée. Réduite à ce seul terme de philosophie, l’œuvre 
de Beethoven renferme, et à de courts intervalles, 
des éclairs de sentiment. Ce qui domine, c’est la terreur 
religieuse, en face des ahîmes sans fond qui se creusaient 
devant sa pensée, à mesure qu’il croyait pénétrer dans 
les secrets divins. 

L’épigraphe de l’œuvre, c’est bien la sentence inscrite 
au fronton du temple d’Isis : « Je suis celui qui est. » 

« Je suis tout ce qui est, a été, et sera. » 

« Aucun mortel n’a soulevé le voile qui me couvre. » 

« Il est unique, procède de lui-même, et toutes 
choses lui doivent leur existence. » 

Beethoven a voulu résoudre ce mystère dans sa langue 
spiritualiste qui lui faisait dire : « Je suis plus près de 
Dieu dans mon art que les autres hommes. » 

Il a voulu soulever le voile qui couvre Dieu. A-t-il 
réussi auprès d’un seul auditeur? 

Après divers traités de l’Existence de Dieu, écrits 
d’une manière plus humaine, plus lumineuse et qui 
pourtant ont échoué, la tentative de Beethoven ne 
prouve qu’une chose, c’est qu’il nous semble lui-même 
un dieu immatériel. Par tout ce que nous voyons de 
ses œuvres nous pouvons conclure qu’il est éternel. 
Nous pouvons lui appliquer en partie sa définition du 
Créateur. 

Je tenais beaucoup à connaître ce nouveau traité de 
l’Existence de Dieu, mais j’étais certain d’avance de n’en 

10 











CE QUE DIT LA MUSIQUE. 

garder que l’impression de sublimité qui s en dégage 
et le respect religieux qu’inspire une œuvre surhumaine. 

La brochure explicative distribuée dans la salle du 
concert, je n’ai voulu la lire qu’après avoir exprime ici 
les sentiments, les idées qui jaillissaient dans mon cer¬ 
veau comme des étincelles dans la nuit noire. 

Oui, tout était obscur; cécité complète. Pourtant je ne 
me décourageais pas, je sentais mon âme vivante et je 
proclamais le Maître le plus grand des génies. Je n’accu¬ 
sais que ma faiblesse et l'esprit humain si borne. Je 
n’étais pas humilié dans ma petitesse; plus que jamais 
je possédais la faculté d’admiration, mais les ailes de 
l’enthousiasme ne pouvaient se déployer. La hauteur 
de l’œuvre est si inaccessible à première vue! Lair 
raréfié de ces élévations fait peur; il faudrait consacrer 
toute une vie à escalader ces sommets, et se familiariser 
avec ces horizons si vastes et si beaux. 

Ce mot beauté est-il exact? La grandeur, la majesté, 
la solennité vous tiennent prosterné. On est parfois 
aveuglé par la lumière fulgurante du Thabor; on s at¬ 
tend à des apparitions divines, à des mystères surhu¬ 
mains. Aussi est-on surpris, heureux, des rares pas¬ 
sages où le cœur peut adorer et comprendre. 

Moments trop rares; l’émotion douce fait aussitôt 
place à l’épouvante sacrée; l’esprit humain en face ce 
l’Infini, de l’Éternel, entrevoit dans le lointain 1 incom¬ 
mensurable espace où se meuvent les mondes créés et 
aussi les mondes incréés, la matière cosmique, les pales 
nébuleuses. L’œil inaccoutumé à ces régions etherees 
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confond dans une sorte de chaos tout ce qui est clair 
et visible aux regards du génie. Mais Beethoven a-t-il 
vraiment vu clair dans son œuvre? 

Inhabile à déméler les pensées abstraites, je me rejette 
sur les images; cette fois, je n’en trouve pas. Le plato¬ 
nicien n’a voulu exprimer que des idées métaphysiques, 
au lieu de celte philosophie religieuse qui lui est fami¬ 
lière. 

De là une extrême difficulté de comprendre la Missa 
solemnis. Certains passages me sont accessibles parce 
qu’une émotion religieuse a traversé le cœur de Beetho¬ 
ven et se communique au mien; mais la conception 
métaphysique de la création spirituelle, ce rêve sacré 
que le Maître poursuit, reste lettre close pour moi. 

Encore une fois, pour pénétrer dans la pensée inspi¬ 
ratrice de Beethoven, il faut relire l’épigraphe du temple 
d’Isis. La Messe solennelle en est le commentaire phi¬ 
losophique. 

Le lendemain de ce concert j’ai voulu relire le Discours 
sur la Méthode . Loin de trouver la moindre analogie 
entre Descartes et Beethoven, je n’ai réussi qu’à mieux 
pénétrer la pensée de Descaries. Son but est de bien con¬ 
duire la raison et de chercher la vérité dans les sciences. 
Beethoven aurait-il voulu exprimer en musique : « Je 
pense, donc je suis? » Non, ce n’est pas cela. 

J ai relu la Théodicée . La bonté de Dieu m’a semblé 
se rapprocher davantage de l’inspiration musicale de la 
Missa solemnis. Mais ce n’est toujours pas cela. 
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L’éloquence foudroyante de Bossuet, Dieu à travers 
l’histoire, apparaît dans certains accords. 

Enfin j’ai relu tout simplement le Credo-, alors, mais 
alors seulement, j’ai cru sentir que j’étais dans la vérité 
et que c’est bien la liturgie chrétienne, l’inspiration 
des Saintes Écritures, qui a fait la Messe solennelle. 

Peut-être ne faut-il pas y chercher autre chose. 

Du reste, les pensées de philosophie étaient loin de 
préoccuper mon esprit pendant la musique. Les créations 
sublimes de Michel Ange et de Raphaël surgissaient 
tout naturellement : le Jugement dernier, la Transfigu¬ 
ration-, surtout le Triomphe de saint Marc porté par 
les quatre Anges ; ce tableau de Fra Bartolomeo me 
revient pendant cette Messe. C’est une ascension de 
génie et de saintelé. 

Essayons pourtant de passer en revue les cinq parties 
dont se compose la Messe en ré. Elle est écrite pour 
quatuor vocal, solo, chœur à quatre voix, orchestre et 
orgue. Le manuscrit porte écrit, de la main de Bee- 
thoven, ces mots : 

Vom Herzen! Muge es ivieder zu Herzen gehen. 

I. Kyrie Eleison!— Début magnifique par des accords 
plaqués formés par les plus grandioses combinaisons de 
sons. L’écho répète Kyrie Eleison! Invocations saintes, 
attendrissantes harmonies, enfin du Beethoven, c'est 

tout dire. . 

Une psalmodie harmonieuse suit rintroduction. Des 
refrains modulés alternent; ce sont tantôt des voix de 
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basse graves, solennelles, tantôt des voix féminines 
douces, caressantes, puis de longues notes tenues pen¬ 
dant la partie fuguée; les voix de soprano poursuivent 
le dessin musical. 

La vie bienheureuse des Justes est bercée par ce 
concert d’anges. Non, ce nest pas une musique ter¬ 
restre, c’est le chant des sphères célestes. Puis toutes 
ces voix redescendent sur la terre et s’enveloppent de 
silence. 

II. Gloria in Excelsis. —Début impétueux, violent; 
les trompettes, les instruments de cuivre commencent 
leurs véhéments appels. Ce n’est plus la vie bienheu¬ 
reuse ni la rêverie religieuse ; le dogme théocratique 
apparaît, l’histoire biblique, avec les foudres de Jéhova 
courroucé. 

Après un silence, les notes sonores et graves des 
basses, les sons aigus des violons, les voix passionnées 
se détachent, soutenues par l’accompagnement de l’or¬ 
chestre et suivies de suaves modulations de la flûte. 
Le Chœur reprend, entrecoupé de soli entre soprano et 
ténor. Ce sont des phrases d’une extrême douceur. 

Le caractère sacerdotal s’accentue de nouveau par des 
cris éplorés, des intervalles de recueillement, des prières 
désespérées sur un mode expirant, morendo. Il y a ici 
des effets d’écho admirables, puis des silences élo¬ 
quents. 

Tout à coup un roulement sourd donne le signal, 
des Chœurs guerriers retentissent, c’est une sorte d’Alle- 
luia. Les fugues recommencent dans l’orchestre et dans 
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le chant. Ces fugues, solfiées par les voix de basse et de 
soprano expriment l’agitation, la confusion des masses 
qui se démènent à l’aveugle sous le regard impassible 
de Jéhova, peuples qui n’ont pas d’histoire, mais des 
aspirations. 

Un énorme tumulte musical éclate dans l’orchestre. 
Ces voix stridentes se précipitent comme des troupeaux 
sous la verge du pasteur, 1 orgue ronflant augmente 
l’agitation de ces voix affolées, c’est un sacrifice, un 
holocauste en musique. 

Aucune composition de Beethoven n’est comparable 
à ce Gloria in Excelsis par la puissance de l’orchestra¬ 
tion et les difficultés de l’exécution. Les voix sont trop 
aiguës; heureusement l’orchestre les submerge de ses 
flots sonores. 

1X1. Credo .— Celte troisième partie commence avec 
une certaine solennité mêlée de rudesse. Quelle conviction 
dans ce Credo 1 

Il ne s’agit pas ici de convictions personnelles, ni 
des vôtres, ni des miennes, mais de la foi au xm° siècle. 
De temps en temps s’élève une voix lointaine, à la 
sourdine, aussitôt étouffée par la masse profonde des 
voix chorales. 

Un admirable motif, dessiné par la flûte, est le pas¬ 
sage le plus délicieux de ce Credo. Dans 1 accompa¬ 
gnement de l’orchestre on entend des sanglots; ils pré¬ 
cèdent le chant à deux voix et les préludes d’anges ou 
d’oiseaux sur les hauteurs célestes. 

C’est la flûte qui exécute ces trilles, pendant les 
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mystères sacrés. Puis des voix suaves répètent : Ex 
Maria Virgine ! 

Comme on est reconnaissant pour celte douceur qui 
succède tout à coup à tant de sévérité! Véritable rayon 
dans les ténèbres, douce larme après les pleurs amers. 

Voici que l’orchestre éclate en sons presque discor¬ 
dant, en ton mineur. Les voix se lamentent; ce sont les 
gémissements des malheureux. Quels passages déchi¬ 
rants! Toute cette fin qui va en mourant est d’un tra¬ 
gique superbe! Après quoi une succession d’accords 
harmonieux, pathétiques. On entrevoit les arceaux de 
l’église et la fumée de l’encens et le son se perd dans 
les profondeurs. 

Après un silence, la trompette retentit, les voix 
reprennent, stridentes, avec une âpre vigueur, soute¬ 
nues par l’orchestre qui exécute des fugues à la manière 
de Hændel. 

Ali ! cette audition de la Missa solemnis compte dans 
l’existence ! Quel privilège de pouvoir entendre avec 
recueillement une telle œuvre ! 

Une oraison de Bossuet entrerait peut-être en paral¬ 
lèle avec celte partie de la Messe. D’autres parties font 
penser à saint Thomas d’Aquin. 

On peut se fier à Beethoven quand il dit : « C’est 
ma plus grande œuvre. » 

Si nous l’entendions aussi souvent que la Neuvième 
Symphonie , nous la comprendrions mieux. 

Quelles superbes masses chorales mêlées au puissant 
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accompagnement de l’orchestre î Tumulte, voilà le nom 
de ce chant solfié, un orage de voix. On dirait que 
les siècles défilent avec les peuples divers, avec les 
hommes de génie, avec le cortège des actions bonnes ou 
mauvaises. 

La fin du Credo est inattendue, toute différente des 
autres finales. On est surpris; c’est presque intention¬ 
nel. Beethoven a l’air de dire : Rien nest fini . 

IV. Le Sanctus débute par un caractère paisible, har¬ 
monieux. 11 y a une partie de violon très douce, avec 
des trémolos sotto voce , puis des sons d’une ténuité 
extrême montent, descendent, remontent à des hauteurs 
inaccessibles, après quoi un accord superbe sur lequel 
se détache une mélodie ou plutôt une psalmodie de vio¬ 
lons qui parcourt tous les tons, en majeur et en mineur. 
C’est une sanctification de 1 harmonie, cest le Bene- 
dictus. 

L’orgue soutient les haulbois et les flûtes qui pleu¬ 
rent mélodieusement, et toutes ces voix redescendent 
des hauteurs sur la terre. 

Le solo de violon est la plus belle partie de l’œuvre, 
avec un accompagnement d’orchestre très doux. Puis 
le soprano et le ténor commencent un duo si expressif, 
le chant du violon se mêle aux deux voix. Il est impos¬ 
sible que Beethoven n’ait pas songé ici à peindre une 
belle vie, la perfection de bonté, l’idéal de justice et de 
vérité. C’est surtout le violon, admirable d éloquence, 
qui dit toutes ces choses sublimes. La flûte et le hautbois 
mêlent aussi leurs invocations à cet hymne. 
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Dans cette répétition : Benedictus ! on sent des 
cœurs altérés d’amour céleste. 

C’est le seul passage mystique. L’amour pour le 
Créateur ne peut être qu’une prière ou des grâces 
rendu. Implorer ou bénir, oui; mais l’adorer comme 
une créature terrestre ! 

V. Agnus Dei. — Début lent et grave des voix de basse. 
Le caractère liturgique réapparaît. Que d’onction, de 
respect et de piété dans ces invocations du soprano et 
du ténor! L’orchestre avec ses ondes sonores accom¬ 
pagne harmonieusement les supplications humaines. 

Il y a un moment sublime où, après les lamentations 
mélodieuses, l’orchestre renforce avec passion, avec 
angoisse, le Miserere . On pense aussi aux Thébaïdes, 
aux saints anachorètes dans leurs grottes visitées par les 
lions et les éperviers. Voilà l’effet des légendes dorées. 

On remarque ici dans l’accompagnement les triolets 
de la Symphonie pastorale . 

Après un long silence, un coup de tam-tam, des tré¬ 
molos d’orchestre, un appel de clairon, de tambour, puis 
encore des fanfares triomphales, enfin un air guerrier. 

C’est une des splendides parties de l’œuvre; on dirait 
des apparitions, des miracles. 

Le chant reprend avec plus d’onction, les violons 
l’encadrent de fioritures et de ramages. 

Il y a dans les poèmes de ces fantaisies surprenantes. 
Cela commence comme un Oratorio et finit comme uu 
chant d’oiseau. Pourquoi? Caprice de poète. 

Encore un changement imprévu. Un chant avec le 
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rythme d’un Menuet, puis le Chœur éclate formidable, 
avec accompagnement de trompettes, suivi de fugues. 
La même formule est reprise par les violons, par les 
(lûtes et divers instruments. Et encore des fugues, ter¬ 
minées par de majestueux accords. Après un dernier 
roulement de tonnerre, les voix des anges se font en¬ 
tendre. Les trompettes éclatent, et ces fanfares couvrent 
toutes les masses chorales. 

Rien que pour ce finale il valait la peine de revenir 
une troisième fois. Mais quel effort, quel travail mental 
il faut pour essayer de pénétrer un peu celle œuvre 
gigantesque! C’est écrasant. 

Peut-on vraiment appeler cette Messe une œuvre 
musicale? C’est le drame de l’humanité. 

Et c’est l’éternelle Théodicée. 

Cette Missa solemnis que Beethoven plaçait plus 
haut que la Neuvième Symphonie , je l’ai entendue pour 
la quatrième fois, mais je ne suis guère plus avancé. 
Pourtant j’étais très recueilli, très bien placé, loin du 
chœur des femmes aux voix si aiguës qui m’avaient 
transpercé aux précédentes auditions. Je pouvais juger 
de l’ensemble. L 'Introduction m’a touché, 1 Agnus 
Dei encore plus. Le reste est lettre morte pour moi. 

La Symphonie avec Chœurs , il est vrai, a été aussi 
très longtemps une énigme, j’ai fini par la déchiffrer; 
mais je crois qu’elle est cent fois plus riche en mélodies 
que la Messe solennelle , et pas métaphysique du tout! 












LI 


S Y M PIIO NIE-CANTATE, DE MENDELSSOHN 


La Missa solemnis de Beethoven a été, l’an dernier, 
l’œuvre capitale des Concerts du Conservatoire. Cette 
année-ci, la Cantate-Symphonie de Mendelssohn fait 
aussi grand honneur à la Société des Concerts, et comme 
importance, et comme exécution. 

La Symphonie-Cantate de Mendelssohn (sur des 
paroles de l’Évangile) débute par un Allegro maestoso 
qui n’a point de caractère religieux. Est-ce un artifice 
du compositeur pour faire ressortir d’autant plus la 
fervente onction de la Prière qui va suivre? 

Un appel majestueux des clairons semble avertir la 
terre, l’univers entier : « Écoutez! préparez-vous! incli¬ 
nez-vous! » 

Ce clairon commande l’attention, l’éveille même beau¬ 
coup trop, car la suite paraît faible. 

Quelques modulations à la Mendelssohn, de la même 
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famille que les mélodies semées dans ses autres Sym¬ 
phonies et dans ses Ouvertures, forment un prélude 
brillant et bruyant, sans grande originalité. \ers la fin 
on y remarque un passage très doux, très pathétique. 
Puis l’orage musical recommence avec une vitesse verti¬ 
gineuse. Cet orage finit par un effet d écho délicieux. 
Et quel parti la flûte dun grand artiste sait tirer de ces 
modulations! 

Jusqu’ici rien d’une Cantate*, mais celte première 
partie instrumentale renferme une perle, une adorable 
mélodie en mineur, plaintive comme une inspiration de 
Chopin, et avec un mouvement de valse. Moins que 
jamais on comprend ce titre Cantate. Tous les instru¬ 
ments alternent pour répéter celte mélodie désespérée, 
je n’ose dire cette valse. L’accompagnement, d’une 
piquante originalité, est aussi beau dans son genre que 
le motif, entrecoupé de temps en temps. Ces interrup¬ 
tions sont d’un grand effet. 

Jusqu’ici rien de religieux. Peut-etre ce caractère 
mondain, ces joies de la terre sont-elles là pour servir 
de contraste à Y Adagio religioso ? La ferveur commence, 
les larmes montent du fond du cœur. 

Non, jamais Mendelssohn n’a atteint cette élévation 
de la prière. Et nous aussi nous rendons des actions de 
grâces au ciel musical qui nous a réservé cette langue 
nouvelle et divine. Oui, c’est une sublime invocation. 
C’est la plus belle partie de l’œuvre; on se rappellera 
cette inspiration de Mendelssohn tant que son nom 


vivra. 
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La seconde partie vocale commence par un chœur 
magnifique ; Beellioven n’aurait pas eu une plus gran¬ 
diose conception ni plus de puissance d’instrumentation. 

11 y a ensuite des parties qui marquent le rituel de 
l’Église bien plus que la vie d’une âme en prière. Elles 
renferment aussi de grandes beautés, mais j’aime mieux 
la simplicité majestueuse du commencement que la 
suite; le mouvement est trop tumultueux. 

La voix de soprano dans le solo, et les répliques du 
ténor et du baryton, chantent les louanges au Seigneur : 
Louez Dieu! Louez Dieu! 

Cela finit par une très belle phrase musicale. De 
temps en temps l’orchestre sépare par d’harmonieuses 
parties instrumentales les Chœurs et les Soli. 

Remarquons aussi un duo de soprano très charmant, 
mais point religieux, qui ressemble à une vieille romance 
française. 

La reprise des chœurs ramène un chant splendide. 

Les récitatifs, très expressifs, ont généralement des 
paroles terribles, et la musique ne traduit que trop 
l’épouvante, la terreur. 

Après ces récitatifs, le chœur revient avec majesté : 
Adorons l'Éternel] sans accompagnement d’orchestre, 
soutenu seulement par les ondulations sonores de l’orgue. 
Ce morceau plein d’onction est dans la manière des 
Oratorios, style d’église. 

Encore un duo entre soprano et ténor, chant ingénu 
de reconnaissance envers le Créateur : Je chanterai tes 
bienfaits. Cette répétition est délicieuse. Puis le chœur 
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reprend sa première phrase avec une grande vigueur 
et une grande solennité. 

Quant au finale, il atteint le maximum de la difficulté 
d’exécution. L’expression devient extrêmement saisis¬ 
sante; le clairon retentit, c’est l’appel que nous avons 
entendu au début, dans la première partie. 

C’est d’un grand effet et une vraie trouvaille de génie. 

Ce finale a un caractère guerrier plutôt que religieux, 
et exprime, je pense, le triomphe de la religion sur 
l’indifférence humaine. 




















ORPHÉE, DE GLUCK. — CAMPRA 


Le fragment symphonique à!Orphée, de Gluck, l’entrée 
d Orphée aux Champs-Elysées, musique douce, repo¬ 
sante, était la bienvenue après la Cantate solennelle de 
Mendelssohn. 

Voilà de ces contrastes nécessaires et heureusement 
choisis. 

Cette mélodie délicieuse est la plus victorieuse réfu¬ 
tation de ce que La Harpe dit de Gluck. 

En relisant ce passage on voit bien que La Harpe est 
Picciniste. 

Du reste, Gluck, dans cet air : J'ai perdu mon 
Eurydice, représente lui-même la Mélodie et non pas 
le chant parlé. 

Quel triomphe pour la flûte de Taffanel! Il est diffi¬ 
cile de croire que les bergers du temps de Pindare, 
d’Euripide ou de Théocrite aient jamais tiré de leurs 
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flûtes d’ébène ou d’ivoire des sons enchanteurs pareds. 

Après l’admirable solo de flûte, l’orchestre reprend la 
cantilène gracieuse et plaintive, d’un caractère un peu 
xvm e siècle, qui fait d’autant plus ressortir le dessin 
antique si pur de la mélodie. 


Je dirai peu de choses de Campra, dont la Société des 
Concerts a voulu nous donner un spécimen. 

Les Fêtes vénitiennes débutent avec une certaine 
couleur locale, mais bientôt le naturel est étouffé sous 
la convention. Costumes et perruques du temps, fard, 
mouches et force poudre de riz. Plus de musique, de 
la musiquette. A peine quelques effets d’harmonie, des 
airs de vielle. El cependant il y a une tentative très 
réussie de musique imitative, admirablement rendue par 
les violons, le frémissement d’ailes des papillons, avec 
des passages solfiés chantés à ravir. 

Charmant papillon, que ne puis-je suivre tes 

traces ! 




A U G U ST A U U LM È S 


Une œuvre séduisante, par la douceur passionnée 
qui la caractérise, c’est la Nuit et l'Amour de made¬ 
moiselle Holmès, fragment de Ludus pro patria. 

Il y a un très grand talent, un charme infini dans 
cette composition, beaucoup de tendresse et de flamme. 

Je n’ai pas entendu les grandes compositions de made¬ 
moiselle Holmès, mais je dirai un mot de sa Symphonie 
Pologne : Sur un fond musical très riche elle a adapté 
le thème qui est un symbole national, la Mazurka . Avec 
quel art elle a su se préserver de toute réminiscence de 
Chopin! Elle a réussi, grâce à une inspiration très géné¬ 
reuse, exempte de toute langueur. L’ardente nationalité 
polonaise anime le rythme. Ce n’est plus une danse; ce 
n’est pas un énervement. Variée avec une habileté infinie, 
la Mazurka toujours renouvelée, transformée, revient, 
persévérante comme le génie impérissable de Uindépen- 
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dance d’un peuple chevaleresque, si français de cœur! 
Lorsque cette vaillante, cette immuable et poétique 
Mazurka reprend sur un ton adouci, c’est d un effet 
charmant. Trois fois le rythme change : plaintif, doulou¬ 
reux, héroïque. Tout à coup, il devient le signal de 
l’affranchissement ; c’est le réveil du peuple martyr. On 
entend les préludes de l’insurrection : rumeurs popu¬ 
laires, tambours, fanfares, coups de fusils, coups de 
canons. Puis le motif retombe en mineur, et alors quelles 
attendrissantes harmonies ! 

L’hymne, la prière finale, annonce-t-elle la victoire? 
Le cœur dit oui; la raison dit non. 

Dans tous les cas, c’est la Prière d’un peuple qui 
veut revivre. 
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SYMPHONIE DE LA RÉFORMATION, 

DE MENDELSSOHN 

La Symphonie de la Ré formation de Mendelssohn 
est une œuvre très poétique, malgré son caractère fran¬ 
chement historique. Toute part faite à l’imagination, la 
pensée de la Réforme s’accuse très nettement au-dessus 
des vastes richesses instrumentales. Voici d’abord l’ins¬ 
piration religieuse si haute et si pure. Hélas! le dogme, 
la controverse suivent trop tôt! Le tumulte de la guerre 
se déchaîne. Après quoi revient la prière des âmes fer¬ 
ventes, très habilement mises en relief et formant un 
ensemble magistral. Je crois entendre au commencement 
de la Symphonie comme une plainte du Christianisme, 
dégénéré, défiguré par le clergé, et qui aspire à sa pureté 
évangélique primitive. Le Scherzo , avec ses clairons reten¬ 
tissants, parle assez haut des Guerres de Religion et du 
triomphe final de la Réformation. Involontairement on 
pense aux plus beaux chapitres de la Réforme de Miche¬ 
let. C’est à la fois un éloge pour lui et pour Mendelssohn. 




LV 


LA SÉRÉNADE, DE BEETHOVEN 


Je veux fixer ici le souvenir d’un beau concert au 
Châtelet. 

La Sérénade de Beethoven a été exécutée entière¬ 
ment; on s’attendait à un morceau très court, trop court, 
comme à l’ordinaire, et voici toute l’œuvre en cinq 
parties; les trois dernières surtout sont d une tendresse 
incomparable. Quel mot! L’inspiration du Maître ne 
s’épuise jamais, il se surpasse sans cesse. 

Tout ce que l’àme peut éprouver de passionné : 
attente, mystère, inquiétude, prières, tendresse, joie, 
félicité suprême, tout cela est exprimé, gradué dans la 
Sérénade. Elle s’avance pas à pas, avec la timidité, 
l’hésitation de l’amour naissant; peu à peu enhardi, 
mais toujours idéal. 

Celte éloquence passionnée, cet art délicat, le riche 
coloris, le sentiment adorablement expressif de cette 
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LA SÉRÉNADE, DE BEETHOVEN. 


musique ailée m’ont fait penser à certains chants dans 
les Rayons et les Ombres , et aux vers immortels sur 
Palestrina. Mais Victor Hugo s’est surpassé lui aussi 
dans ces Symphonies héroïques : l'Année terrible , les 
Châtiments . 

O l’inviolable asile qu’une salle de concert! Réfugié 
dans le coin le plus obscur, on se sent absolument seul 
au milieu de deux mille spectateurs, seul, en tête à 
tête avec la divine musique. 


t! 













LVi 


PROMÉTHÉE, DE BEETHOVEN 


Le ballet de Prométhée a élément par Beethoven, en 
1814, à l’occasion des fêtes du Congrès de Vienne? 

Assurément Beethoven, républicain à la manière 
antique, ne s’est préoccupé ni de son auditoire, de ces 
rois vainqueurs de la Révolution, ni de son sujet fabu¬ 
leux. 11 a versé des flols d’harmonie autour des plus 
belles formes mélodiques. 11 n’y a pas un passage qui 
dénote une intention de traduire en musique les dou¬ 
leurs et les colères du Titan enchaîné sur son roc. 

C’est une série d’inspirations délicieuses jaillies d’une 
source inépuisable. 

Le Prométhée qui a dérobé le feu du ciel, c est Bee¬ 
thoven. Les douces Ondines, consolatrices de 1 infortuné 
demi-dieu déchiré par le vautour, ce sont les mélodies, 
mais les hommes, habituellement ingrats, adorent pour¬ 
tant celui qui les comble de ces magnificences musicales. 
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Le pauvre grand homme réduit par les infirmités 
corporelles à se renfermer en lui-même, s’exhale dans 
ces chants divins avec une grâce, une délicatesse, qui 
font de Prométhée un chef-d’œuvre. 

Écoulons encore ces arpèges aériens exécutés par 
les harpes; la flûte, puis les hautbois les reprennent, 
tous les instruments alternent et complètent cette mé¬ 
lodie descendue de l’éther, répétée par les flots. La 
profondeur des mers renvoie au ciel l’écho de ces modu¬ 
lations. Écoutez les soupirs des Ondines à la fin de la 
première partie, encadrés par les arpèges. Quelle trou¬ 
vaille! quelle ingénieuse distribution d’instruments! Les 
flûtes pour les nymphes, les violons et les altos pour 
les tritons et autres personnages marins. Enfin, la basse 
joue un thème superbe. Est-ce la voix de l’Océan? 

Divers instruments répètent ces phrases solennelles. 

Mais l’enchantement commence à Y Adagio ; il y a un 
passage où l’on entend positivement les pleurs de com¬ 
passion des Ondines. Le chant des basses semble une 
action de grâce. 

On dirait que Beethoven a pressenti la délivrance de 
Prométhée par l’archange, ainsi qu’Edgar Quinet l’a 
imaginé dans son Poème. 

Je crois entendre aussi le duo vraiment divin entre le 
Titan délivré et son sauveur. 







AVE VERUM 


Les concerts du Conservatoire sont une grande épreuve 
pour des yeux malades. Il faut résister à la douceur des 
larmes, comme dil le bon Homère. 

En écoulant Y Ave verum de Mozart on éprouve un 
calme étrange : ces accents célestes n’appartiennent pas 
à la terre, ils sont originaires d’un monde radieux, 
éternel, ils vous détachent de l’existence et vous font 
désirer cette autre vie tant redoutée parce que c est 
C in connu ! 

Pour des âmes qui ne tiennent pas à l’existence, ce 
chœur Ave verum offre un vrai péril. Mozart est là 
comme le génie de l’immortalité qui vous attire, vous 
emporte sur ses ailes vers un monde meilleur : « \ iens ! » 
dit-il. 

Mais ceux qui aiment passionnément la vie parce 
qu’ils veulent agir, servir la Patrie, ceux qui voudraient 
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ajourner le départ, trouvent cet appel de l’éternité, cet 
Ave verum extrêmement bienfaisant. Les voix célestes 
répètent : « Viens! repose-toi! Sèche tes larmes. La clarté 
t’attend! et de vie en vie elle grandira. » 

Nous pensions aussi que le but de la destinée humaine 
est d’arriver à une telle perfection d’harmonie, par l’adou¬ 
cissement des mœurs, par la réalisation des principes du 
beau, du bien et du vrai, que les hommes formeront 
entre eux, des liens aussi doux, aussi parfaits que les 
accords mélodieux, les combinaisons harmoniques 
célestes de cet Ave verum . 

Combien de milliers de siècles faudra-t-il pour 
atteindre à cette perfection dont l’œuvre de Mozart nous 
donne le sentiment confus? 

L’entrevoir, c’est beaucoup. 






LVIII 


moralisation par la musique 


En voyant rassemblée paisiblement, dans la salle du 
Châtelet, celte foule immense, hommes de tout âge, de 
toute opinion, dont beaucoup suivent les orageuses 
réunions publiques, on peut dire que MM. Pasdeloup, 
Colonne et Lamoureux ont bien mérité de la République. 
Autant de gagné sur les éclats de colère qui troublent si 
souvent les discussions populaires. 

Ah! notre race française, qui oscille depuis un siècle 
entre des impulsions contraires, despotisme ou anarchie, 
il faut désormais qu’elle soit enchaînée par les seules 
lois de la raison et du rythme harmonique, conditions 
exigées justement pour les chefs-d’œuvre en musique. 
Une symphonie ira à la postérité, si elle réunit a la no¬ 
blesse de l’inspiration la mesure, le sentiment humain, 
la puissance d’émotion. Point de chance d’arriver à 
l’immortalité, d’obtenir le brevet de génie à force d'effets 
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criards, de tendances extravagantes. La cacophonie rem¬ 
placerait la symphonie. 

Il y a un instinct très juste dans une foule réunie 
pour juger une œuvre. Individuellement, isolément, la 
plupart des auditeurs seraient peut-être inhabiles à 
discerner le vrai ; mais de quel entraînement soudain la 
masse du public n’est-elle pas capable quand une étin¬ 
celle a jailli d’un cœur inspiré! On applaudit avec 
frénésie; à un signal électrique l’auditoire enthousiasmé 
comprend et admire. 

Ces concerts du Châtelet, du Cirque d’Hiver, du Cirque 
d’Été, sont des antidotes contre l’action délétère de la 
basse littérature. Je pense à tant de journaux à un 
sou, soi-disant populaires. Bonnes femmes revenant du 
marché, apprentis de seize ans sortis de l’atelier, à 
demi couchés sur les bancs de la place, jeunes et vieux, 
tous dévorent le feuilleton immonde, qui ne les entre¬ 
tient que de crimes et de souillures, et leur brûle le cer¬ 
veau dans cette minute accordée au repos. 

En littérature, au théâtre, il y a comme un mol 
d’ordre, un engagement tacite, une émulation à qui 
réussira le mieux dans l’art de dégrader et d’abrutir les 
intelligences les plus richement douées sur la terre. 
C’est à qui se surpassera en images dépravées dans ces 
publications honteuses, empoisonnées. 

Ah! multipliez les concerts populaires M Rendez-les 
accessibles aux déshérités ! Les ignorants comprendront 


1. Écrit en 1885. 
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celle langue éloquente el pure; la musique versera 
l’apaisement dans les âmes irritées et adoucira la dou- 
leur. 

Qu’elles soient bénies, ces heures qui retrempent 
les délaissés et leur révèlent ce qu’il y a de grand et de 
beau dans l’univers! 


r> 




LIX 

LE DÉSERT, DE FÉLICIEN DAVID 


On vient d’exécuter au concert Colonne le Désert de 
Félicien David. Nous l’avions entendu à Bruxelles, à la 
salle de l’Harmonie, il y a juste quarante ans et c’était 
un des bons souvenirs d’exil. Celte musique chaude, si 
richement colorée plaisait à Edgar Quinet, non qu’il 
aimât beaucoup l’Orient. En fait de pays soleillés ses 
préférences étaient pour l’Espagne et la Grèce. 

La magie de cette musique vous transporte loin, bien 
loin de l’enceinte d’une salle de concert. Les milliers de 
spectateurs ont disparu; vous êtes seul. Comme dans un 
diorama vous voyez s’étendre devant vous à l’infini les 
plaines brûlantes. 

L "Entrée au Désert est d’une grande solennité, et 
les strophes déclamées sur les notes tenues de l’orchestre 
ajoutent peu à l’éloquence musicale de cette grande 
voix du désert. 
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Naturellement la Glorification d'Allah est tout a 
fait dans la couleur locale musulmane, mais les beautés 
principales de l’œuvre, selon nous, se trouvent dans la 
Marche de la Caravane. Écoutez ce rythme, celle gra¬ 
dation des bruits lointains, d’abord imperceptibles, 
croissants, décroissants; c’est extraordinaire comme sen¬ 
sation. Jamais la musique a-t-elle réussi à nous donner 
le sentiment de la distance? On mesurerait les lieues 
d’étendue qui séparent de nous la caravane entrevue 
comme un point noir à l’horizon. 

Voici qu’on entend les pas cadencés des hommes, des 
montures; cavaliers, chameliers, viennent, ils appio- 
chent, les sons grandissent; enfin la Marche superbe 
éclate. Comme une lumière elle inonde de sa sonorité 
éblouissante l’espace infini. Puis de nouveau les sons 
diminuent d’intensité; ils décroissent, ils s éloignent. 

La caravane lente 
Chemine haletante 
Et plantera sa tente 
Quand finira le jour. 

' On ne se lasserait pas d’entendre cette symphonie ou 
toutes les magnificences des Orientales de Victor Hugo 
semblent fondues comme des métaux précieux dans un 
creuset. Les yeux sont éblouis par l’aveuglante lumière ; 
on sent les brûlantes haleines du simoun; le ciel, d’un 
azur implacable, rayonne sur votre tète, mais la douce 
nuit arrive enfin. 

O belle nuit! cet air délicieux, qu’Edgar Quinel fre- 
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donnait souvent, plaît aussi par le contraste, par lïdée de 
la bienfaisante fraîcheur qui a succédé à la brûlante 
journée, 

Quand après la prière 
Sur le sable mouvant 
La caravane entière 
Se repose en rêvant. 

Cet air d’une douceur pénétrante semble d'autant plus 
harmonieux qu’il est traversé de quelques dissonnances 
musulmanes; l’originalité et le charme s’en augmentent. 

La Rêverie du soir a ce meme caractère. 

Après quoi, le Lever du Soleil 

Rayonne tout à coup comme un hymne sonore 
Et remplit le désert de lumière et d’amour. 

La Marche de la Caravane reparaît avec son rythme 
majestueux, c’est une fin triomphale. 

Pas une défaillance, pas une banalité dans celte œuvre 
splendide! 

On serait tenté de placer le Désert de Félicien David 
à coté des Ruines (TAthènes. Et si ce parallèle semble 
une impiété aux fervents adorateurs de Beethoven, il 
est permis de dire que l’œuvre de Félicien David est 
une de celles qui honorent le plus le génie musical de la 
France. 
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LA MtSIQUE — LA LUMIÈRE 


Qu’est-ce que la musique? Je cherche une définition. 
Un jour, Victor Hugo que j’interrogeais me répondit : 

« La musique, mais c’est le vent dans le feuillage, c est 

le mugissement de la mer. » 

D’autres m’ont dit : * La musique est une langue 
particulière au musicien. 11 se sert des sons comme on 
se sert des mots, pour exprimer les idées, pour former 

le langage. » ,, . , „ 

Cette définition échappe à ma compréhension, 
parole humaine exprime nettement une chose intelligible 
qui a le même sens pour tout le monde. Au contraire, 
un morceau de musique reçoit autant d’interprétations 
qu’il y a d’auditeurs. Je parle de la musique sympho¬ 
nique, bien entendu. Si le compositeur y joint, ne fut-ce 
qu’une ligne de texte, un litre expressif, ce fil conduc 
leur me guidera; j’entrerai tant bien que mal dans 
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l’ordre d’idées, dans le sujet que le musicien s’est pro¬ 
posé. Circonscrite en elle-même, la musique sympho¬ 
nique n’aura pas le même sens — je ne dis pas pour 
tout le monde — mais même pour deux personnes à la 
fois. Chacune y verra une signification différente. Cela 
est si vrai, que les morceaux les plus connus, les plus 
aimés, donnent lieu à des commentaires absolument 
divers. Les uns y trouvent un sentiment exquis de la 
nature, un paysage pittoresque, là où d’autres ne voient 
qu’un gracieux marivaudage. 

Mendelssohn lui-même m’a fait éprouver cette sur¬ 
prise; en écoutant la Symphonie romaine , je l’ai inter¬ 
prétée dans un sens de vie morale intime, je croyais y 
deviner comme une analyse psychologique de la con¬ 
science. Eh bien! je me trompais; j’ai vu depuis, par sa 
Correspondance, que Mendelssohn songeait, dans cette 
Symphonie, aux ruines de l’antiquité romaine, au ciel 
bleu italien, à un vrai paysage de Poussin. Moi je 
croyais lire une page plus haute que la Doctrine de la 
Vertu de Kant. 

Autre exemple, à propos de la Neuvième Symphonie , 
on vient de me dire : « Non, votre interprétation n’est 
pas la vraie; Beethoven a voulu exprimer, dans le pre¬ 
mier morceau, le chaos social, les ténèbres, la douleur 
de l’esclavage. » 

Dans ce commentaire, si différent du mien, il y a 
pourtant aussi une Création, avec les transitions des 
ténèbres à la lumière. 

Si la musique était un langage spécial, réservé aux 
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seuls musiciens, on devrait les classer, à bon droit, dans 
une nationalité à part, à une échelle supérieure de 1 hu¬ 
manité : ils posséderaient un idiome divin, refusé aux 
simples mortels. 

M’est avis qu’il n’en est pas tout à fait ainsi, exception 
faite pour les génies qui trônent sur les sommets. Tous 
les compositeurs, même ceux qui s’adonnent à la car¬ 
rière de parti-pris, sans être entraînés par une vocation 
irrésistible, tous peuvent écrire une partition, s’ils pos¬ 
sèdent la grammaire, la syntaxe musicales, s’ils ont reçu 
l’instruction scientifique, l’art de faire naître des accords 
nouveaux d’un premier accord, de tirer de la cellule 
première tout un monde harmonique. Les ondulations 
sonores se propagent d’elles-mèmes comme la lumière. 
Celui qui a étudié le contrepoint, la basse généiale, 
écrira la musique. De plus, elle pourra être fort 
agréable, s’il se laisse aller aux réminiscences involon¬ 
taires. Mais l’inspiration seule fait le vrai musicien. 
Sans inspiration, le compositeur fera preuve d’étude et 
d’habileté; il n’aura pas reçu le don du ciel. 

Je ne sais si je m’abuse, mais je me figure que, pour 
la mélodie, le procédé est le même que pour la peinture 
à fresque : le trait doit être sûr, car il est ineffaçable. 
Impossible de se reprendre, de se corriger, de raturer 
comme fait l’écrivain. Le musicien de génie fixe d’une 
main de maître sur le papier le dessin déjà arrêté en 
esprit, le dessin mélodique. Je sais bien qu’il travaille, 
efface, compose . Le brouillon des partitions le témoigne 

















assez. Je parle seulement de l’inspiration créatrice, de 
la mélodie, qui doit jaillir de source. 

Si une musique me semble froide, obscure, si nulle 
idée distincte ne se dégage de l'enchevêtrement confus 
des sons, je crois y reconnaître l’incertitude du compo¬ 
siteur qui s’est mis à écrire de propos délibéré, avec une 
assurance prétentieuse, sans aucun entraînement d’inspi¬ 
ration sacrée. De là absence de dessin mélodique ; point 
d'harmonie, une perpétuelle incertitude : Où aller? 
A droite? à gauche? Monter ou descendre? En mineur ou 
en majeur? Le hasard en décide. L’indigence des motifs 
est à peine dissimulée sous la bruyante et savante instru¬ 
mentation; le chant est incolore, sans expression. Si 
la fantaisie cherche à se déployer, la bulle de savon 
irisée ne planera qu’un moment pour s’évanouir aus¬ 
sitôt. 

C’est l’écueil habituel des jeunes, très jeunes compo¬ 
siteurs et écrivains qui se hâtent trop de livrer l’ébauche 
première d’un manuscrit. On aperçoit l’intention, les 
recherches laborieuses, mais l’idée manque, l’œuvre 
n’est pas faite, c’est une étude sans originalité. 

N’espérons pas créer de sitôt des chefs-d’œuvre nou¬ 
veaux; laissons reposer quelque temps les mines d’or 
et de diamants. 

Soyons fiers du talent de nos maîtres contemporains. 
Surtout plaçons très haut les chefs vénérés de l’École 
française, la noblesse, le génie dramatique de l’auteur 
d 'Hamlet et de l’auteur de Faust . 
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Le mystère de l’inspiration musicale me jette dans 
une rêverie importune. Le musicien peut-il se faire 
comprendre de ses confrères musiciens par la seule 
langue des sons? Une idée a-t-elle son équivalent dans 
le monde des beaux accords? Y a-t-il un vocabulaire 
musical? Non, n’est-ce pas? 

Tout au plus, on peut établir comme règle que le ton 
mineur exprime la tristesse et le ton majeur la joie; ces 
deux modes renferment toutes les nuances de senti¬ 
ment. 

Le musicien est-il libre de choisir les accords poui 
rendre la variété infinie des pensées, des sensations 
humaines? peut-il manier à son gré l’idiome des sons? 
Qui me le dira? Je me ligure que le musicien de génie 
cède à la puissance d’un orage musical qui se déchaîne 
dans sa tête; dans cet état mental, il peint les mouve- 
menls du cœur avec une émotion vécue. 

Le fond de la musique des grands maîtres est toujours 
un hymne de bonheur ou de douleur; les demi-teintes 
de ces deux étals de l’ame, depuis le sourire jusqu’aux 
pleurs amers, prêtent à autant de modulations. 

Le vrai triomphe de la musique, c’est de pénétrer 
comme un esprit subtil dans les profondeurs les plus 
cachées de l’âme et d’y réveiller un écho. 

« L’homme est un commencement. C’est un univers 

en raccourci l . » 

Il n’a pas conscience de toutes les facultés qu il porte 


1. La Création, 
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en lui-même; il ne se rend pas compte des pensées 
encore rudimentaires que l’éducation et le temps déve¬ 
lopperont. La musique des maîtres fait vibrer en nous 
ces pensées inconscientes, embryonnaires, déposées au 
fond de l’âme ; elles tressaillent quand le génie les évoque. 

Certainement il y a des parties musicales très acces¬ 
sibles à rintelligence, facilement saisies parl’imagina- 
tion, et profondément ressenties par le cœur. Mais un 
instinct nous dit que l’idiome sacré de la musique cor¬ 
respond à des facultés mystérieuses dont nous avons à 
peine la vague perception. Ainsi l’enfant ignore les bril¬ 
lantes qualités qui germent en lui obscurément. 

L’esprit positif sourit et, raillant mon rêve, il me 
démontre par la physique, par la physiologie, que tout 
ceci est une divagation musicale. 

Et pourquoi nier ce qu’on ne peut analyser, peser, 
palper, disséquer? Le respect pour les vérités démontrées 
doit-il exclure la foi dans les vérités encore inconnues? 
Le ciel intellectuel en est peuplé; comme les nébuleuses 
de la voie lactée, elles deviendront astres un jour. Croire 
à une idée bienfaisante, oser l’avouer au milieu de la 
négation universelle, c’est peut-être méritoire, c’est du 
moins affirmer quelque indépendance d’esprit. 

Qu’est-ce que la musique? 

Eh bien, qu’est-ce donc que la lumière? Je ne le sais 
pas davantage. 

La lumière et le son, de nature identique? Cela donne 
à penser!... 


12 
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Tu oses toucher à ces questions si hautes, si délicates / 
C’est aux Maîtres à parler, à révéler les mystères de l’art 
divin. Le bonheur que la musique te donne, voilà ta 
seule excuse. 


Le concert a cessé, et les harmonies intérieures con¬ 
tinuent longtemps. 

La mélodie, qu’on écoute encore, vous rend patient, et 
ramène le sourire sur le visage attristé; insensiblement 
l’esprit a passé du ton mineur au ton majeur. Un 
refuge toujours ouvert, quand la voix discordante ou 
banale du monde retentit autour de vous, deux heures 
de paix, n’est-ce pas un bienfait inespéré/ 
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LE SONGE D’UNE NUIT D’ÉTÉ, DE MENDELSSOHN 


Le Songe (Tune nuit d'été , celte fantaisie charmante, 
devait séduire un musicien, et Mendelssohn l’a mise en 
musique ; mais je pense qu’il a emprunté à Shakespeare 
le titre seul, il n’a pas eu l’intention de déçrire les que¬ 
relles d’Obéron et de Titania. De la féerie il n’a gardé que 
le cadre, les bosquets d’aubépine trempés de rosée, les 
rondes nocturnes des sylphes et des lutins sur des tapis de 
violettes, par un beau clair de lune, avec le rossignol pour 
orchestre, pendant que linottes, pinsons, chardonnerets, 
troublés dans leur sommeil, sautillent dans les branches. 

Les suaves mélodies de Mendelssohn ne font certai¬ 
nement pas songer aux étranges comédiens, menui¬ 
siers, charpentiers, chaudronniers, tailleurs, tisserands, 
marchands de soufflets qui vont répéter leur pièce au 
fond des bois. Leurs noms harmonieux Muffie, Meurt-de- 
faim, Vilbrequin, La Navette affublé d’une tète d’âne, 
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ne me semblent pour rien dans l’inspiration musicale, 
saufle passage où l’âne brait. 

La reine des fées, éprise de maître Aliboron! Si ce 
n’est pas là une plaisanterie de palefrenier gardant les 
chevaux à la porte des théâtres, c’est une fine satire de 
moraliste : il a voulu railler l’imagination féminine qui 
poétise souvent des êtres vulgaires et les transforme en 
créatures idéales. 

Avouons que l’idylle musicale répond mieux que le 
conte de fées au titre Songe d’une nuit d été. Cette 
remarque semblera audacieuse aujourd’hui que l’œuvre 
de Shakespeare est devenue sacro-sainte, depuis qu on 
a reporté sur elle l’autorité infaillible, la révélation 
divine retirées à l’Évangile. « Bien rugi, lion! » a cent 
fois plus de succès que : « Pardonnez-leur, ils ne savent 
ce qu’ils font. » 

Il n’en est pas moins vrai que les badinages sur le 
grain de moutarde et le roaslbeef marquent le caractère 
du siècle autant que les travestissements historiques 
des personnages dans les drames de Shakespeare; il 
accommode et estropie l’antiquité à la façon de \ illehar- 
douin et de Froissard. La Renaissance n’éclairait encore 
vraiment que les cours d’Italie, pendant qu ailleurs les 
reines et les rois se délectaient à des bouffonneries qui 
répugneraient aujourd’hui aux théâtres foiains. 

Le génie de Shakespeare resplendit dans chaque vers 
du Songe d'une nuit d'été , mais la pensée créatrice 
est à peine digne d’un ballet. C’est un de ces contes 
populaires qui formaient la littérature de 1 époque, et 
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Farfadet a raison d’implorer l'indulgence de l’auditoire 
bénévole. 

Mendelssohn a usé de la même liberté que Shakes¬ 
peare à l’égard de ses devanciers. Que A'Obéron, que 
d'Othello , que de Faust ont précédé celui que le génie 
a définitivement consacré! Encore un type supérieur de 
l’espèce qui l’emporte dans cette lutte des intelligences 
rivales. 

La force créatrice jaillit d’une source divine, l’imita¬ 
tion ne produira jamais un chef-d’œuvre, même quand 
un art s’inspire d’un art différent. Un tableau de Raphaël, 
une statue de Michel-Ange ne créent pas le poème, la 
Symphonie, l’Oratorio; c’est dans son propre fonds que 
le poète ou le musicien trouvera le trésor d’harmonies. 
Une œuvre poétique peut faire vibrer le son juste, cor¬ 
respondant, comme le diapason met d’accord des instru¬ 
ments divers, mais c’est tout. Un art ne copie pas un 
autre art; c’est dans la libre nature, dans l’immense 
cadre de l’univers ou dans sa propre âme que chacun 
puise l’inspiration. 

Osons le dire, au risque d’être lapidé : ce que Shakes¬ 
peare a entrevu dans le rayonnement de son génie, Men¬ 
delssohn l’a réalisé par le sentiment de la nature. C’est 
tout simple, l’idiome des mortels est trop rude pour 
des êtres fantastiques. La parole appartient à l’homme, 
la musique aux fées, aux anges, aux oiseaux. Quelle 
autre langue peut révéler l’enivrement poétique, la 
transparence diaphane, la grâce printanière, la légèreté 
aérienne des songes dans une nuit d’été? C’est la Sym- 
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phonie des forêts que Mendelssohn a écrite. La musique 
seule peut exprimer le songe d’une Heur, le duo de 
l’ombre et de la lumière, du silence et de l’harmonie, 
qui forme le concert aérien au fond des bois. 

Transportez-vous dans le royaume des fées, amal¬ 
game de mythologie païenne et de traditions celtiques. 
Imaginez une forêt enchantée, peuplée de génies, de 
sylphes. L’air, les arbres, les bords des sources, les 
nuages sont peuplés, comme dans les tableaux d Albane. 
de groupes charmants, figurines de taille microscopique; 
autant d’Apollons et de Vénus de Milo imperceptibles de 
petitesse et adorables de beauté. Est-ce bien vraiment 
par les vers de Titania et d’Obéron qu’ils exprimeront 
leurs fantaisies ingénieuses, leurs ravissements? Quoi? 
ces brutalités du xvi° siècle, dans la bouche de la char¬ 
mante petite fée et du roi des génies? Mendelssohn a 
donné la seule interprétation possible par la s\ mphonie 
de la forêt. Il a donné un vêtement de lumière à ces 
fées, à ces génies, au lieu du raide £t lourd pourpoint 
du temps d’Élisabeth. Il a découpé dans le gland d un 
chêne le lit de repos de Titania, une goutte de rosée est 
le bain parfumé « qui rafraîchit son beau corps », pour 
parler comme Homère. Une touffe de violettes et d’ané¬ 
mones est l’estrade où se célèbrent les fiançailles, sous le 
dôme de verdure de la forêt. Les rayons de la lune qui 
filtrent à travers les arbres, autant de grand’routes poul¬ 
ies sylphes, gnomes, elfes qui accourent de toutes parts 
à la fête. Voilà le cadre établi. Voyons comment Men¬ 
delssohn l’a rempli. 
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L'Ouverture est le prologue du Mystère que vont 
jouer les personnages imaginaires ou réels de la forêt. 
L’antiquité les nommait nymphes, dryades, faunes, syl- 
vains ; la poésie du Moyen âge les a transformés en fées 
et génies, esprits des bois, de l’air, de l’eau, du feu. La 
poésie moderne les désigne par ce mot qui dit tout : 
l’àme de la nature. Serrons le sens de ce mot : cela 
revient à dire : un cœur d’homme profondément sensible 
au charme de la nature et qui se plonge avec délices dans 
ces pures jouissances. Un cœur aimant, heureux d’avoir 
reçu le don de l’existence, cherchant le vrai, la douce 
paix, et les trouvant dans la solitude champêtre. 

Vous voilà seul, au fond des bois, respirant le parfum 
des fleurs sauvages cachées au pieds des grands arbres. 
Vous marchez sur un lapis de mousse, en évitant 
d’écraser la pervenche bleue et le muguet ; une ronce 
fleurie vous arrête au passage et vous enlace; qu’a- 
t-elle a vous dire? Vous vous dégagez doucement, non 
sans recevoir une piqûre; une gouttelette de sang mar¬ 
quera la lutte. Vous venez de perdre le sentier, et vous 
en êtes ravi. D’épaisses broussailles, des genêts couleur 
d’or, une pépinière d’arbrisseaux, jeune population qui 
grandit à l’ombre de la futaie, vous barrent le passage. 
Avant de vous orienter, vous vous étendez un moment 
sur ce tertre de thym et de serpolet. Autour de vous la 
forêt inextricable vous enveloppe de ses mille liens de 
verdure et d’enchantement, vous entendez Y Allegro 
appassionalo du Songe d'une nuit d'été . 

Voici maintenant YAndante tranquillo : ce sont 
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d’abord les chucholements confus delà foret, symphonie 
qui se joue à la cime des arbres entrechoqués par le 
vent; une source cachée s’échappe avec un sourd bouil¬ 
lonnement; des rouges-gorges se chamaillent dans le 
buisson, le glapissement d’un oiseau impérieux se mêle 
aux voix aériennes. C’est un pinson virtuose qui donne 
à ses petits la première leçon de chant sur la plus haute 
branche d’un hêtre ou d’un charme. Plus haut encore, 
une famille de merles en fait autant. Immobile, vous 
retenez votre souffle, de peur de troubler ce délicieux 
concert. En effet, les hôtes de céans descendent des 
hauteurs; il faut vivre, non chanter toujours; merles, 
pinsons, bouvreuils viennent voleter, sautiller parmi les 
fleurs. 

Un bruit sec de branches cassées révèle la présence 
d’un hôte de plus grande taille : un charmant chevreuil 
s’avance avec précaution; à ce bruit le lièvre détale; au 
même moment, l’écureuil tapi contre le tronc d’arbre, et 
qui se confond avec sa couleur, file comme l’éclair; il est 
rentré dans son trou. 

Voilà le spectacle dont Mendelssohn et nous tous 
avons été témoins; voilà les sylphes, les génies qui peu¬ 
plent les forêts ; nous les retrouvons dans le Songe d'une 
nuit d'été. Pour comprendre cette symphonie, il suffit 
d’aimer les bois; et qui donc ne les aimerait? 

Mais la musique aussi bien que la poésie ne serait que 
pittoresque si elle ne peignait surtout l’émotion humaine. 
C’est dans Y Adagio tranquillo qu’elle s’exprime. Heu¬ 
reux ou malheureux, le promeneur solitaire de ce bois 
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a senti ici la vie de l’âme à un degré supérieur. Ce n’est 
pas le cerveau seulement qui travaille; s il a de fraîches 
pensées elles viennent du cœur, elles naissent dans celte 
clairière. Ce cœur est jeune et se confie à la vie comme 
à une barque emportée par le courant à travers des rives 
charmantes. Pas de noires mélancolies, point de pas¬ 
sions redoutables; écoutez Y Adagio : c’est une âme qui 
s’épanouit en face de la nature et qui reporte sur elle 
son trésor d’amour ; fiançailles avec le printemps en fleur. 
Celte âme ne sera jamais fanée; sa destinée n’est pas 
d’un jour, elle aime pour l’éternité. 

Maintenant entendez-vous le début du Scherzo ? Quels 
sont ces accents qui viennent du fond des bois? Le cor 
de chasse a retenti. Il redouble; les échos de la forêt le 
répercutent; il se rapproche, il s’éloigne, le son est plus 
faible ou plus fort, selon le vent qui souffle. On l’entend 
encore par intervalle, dans le lointain, et le concert 
aérien gagne en beauté ; à cette distance, quel effet 
ravissant! On passerait sa vie dans l’herbe, étendu, à 
écouter ce cor mystérieux; il semble revenir de tous les 
côtés de l’horizon, singulièrement adouci par tout ce 
que dérobent ou ajoutent au passage les résonnances du 
feuillage que le son a frôlé avant de parvenir à notre 
oreille. L’orchestre, par ses instruments divers, l’imite à 
s’y méprendre, et complète, dans ses plus fines nuances, 
l’impression d’une symphonie de la forêt. Notes tantôt 
joyeuses, tantôt mélancoliques. 

Pour mieux jouir de tout cet enchantement, vous 
fermez les yeux : les sons aériens, la brise molle chargée 
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de douces senteurs amènent le sommeil, le songe d’une 
nuit d’été commence. 

C’est l’heure de l’apparition de Titania et de sou 
peuple fantastique, hôtes des bois transfigurés par la 
poésie; le chevreuil rassuré est venu boire à la source, 
l’écureuil est ressorti de sa caverne, scarabées et 
fourmis semblent danser en rond. Et que d’autres 
visions dans cette solitude embaumée! 

Assez dormi, assez rêvé! Voici le clairon qui appelle 
à l’action. 11 faut reprendre le combat de la vie, marcher 
au devoir... au triomphe, si j’en crois les accents 
superbes de la Marche nuptiale ; car cette Marche a 
toutes les allégresses de la victoire, toutes les allégresses 
d’une bonne conscience, d’une noble vie. Elle chante 
la paix et l’héroïsme, la dignité humaine et la fière pos¬ 
session du but glorieux que l’àme a poursuivie. 

Vers la fin de l’hymne, quelques accents de tendresse 
parlent de bonheur intime, brins de myrte mêlés aux 
palmes civiques, aux fanfares de la victoire... 

Et il y a plus d’une victoire. 
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CONCLUSION 


Les savants discours sur l’art, à l’Institut, la prose 
tourmentée de Berlioz dont j’ai vu des spécimens dans 
les programmes de concerts, ne m’ont pas découragé. 

Eblouir le monde par l’originalité ou la bizarrerie des 
trouvailles, l’étonner par la profondeur de l’idée, est-ce 
là interpréter la musique? 

C’est de la science musicale, et moi je l’ignore. Ce que 
j’aime, c’est un doux tête-à-tête avec la pensée intime, 
un dialogue intérieur, involontaire, sans autre perspec¬ 
tive que le bonheur de vivre, c’est-à-dire de penser; dia¬ 
logue poursuivi partout, à la promenade, dans la veillée, 
interrompu mille fois et se renouant toujours. On n’en 
retrouve que des fragments, et parfois on ne ressaisit 
plus du tout le fil des idées. 

Celte absence d’art et de science, cette simplicité de 
la pensée n’est-elle pas favorable à la céleste vision de 
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l’Idéal? L’arcliauge n’apparaissait qu’aux humbles, pros¬ 
ternés devant lui, et non pas aux rois de la terre. L’éru¬ 
dition effarouche la chaste Mélodie, la noble Harmonie ; 
elles dédaignent les traités d’esthétique, les termes 
d’école. Aériennes, diaphanes, insaisissables dans leurs 
formes belles et pures, dans leur vêtement de lumière, 
elles planent, elles glissent à travers les ondulations lumi¬ 
neuses, et se révèlent subitement à celui qui les invoque, 
d’un cœur aimant, sans une ombre d’ambition. Elles 
fuient les prétentions romantiques, les sarcasmes, l’imi¬ 
tation shakspearienne du doute et du désespoir, sur¬ 
tout l’ humour. A force de chercher l’esprit, l'humour 
n’est souvent qu’une grimace. 

Encore une fois, les divinités apparaissent plutôt aux 
cœurs simples, aux natures primitives, tranchons le mot, 
aux ignorants. 

Le phénomène de la lumière et des ténèbres, séparées 
tout à coup par le fiat lux, se reproduit sans cesse dans 
le monde intellectuel. Vous voulez aborder une science, 
vous voulez étudier une langue étrangère? D’abord vous 
êtes plongé dans la nuit, découragé par cette profonde 
obscurité, et désespérant d’apercevoir jamais quelques 
points lumineux sur ce fond absolument noir. Quel 
tressaillement d’espérance quand, après de persévérants 
efforts, votre œil croit saisir sur le tableau sombre des 
linéaments d’abord confus, puis un • peu plus dis¬ 
tincts ! 

Les traits deviennent visibles, vous commencez à 
comprendre ces caractères. Petit à petit 1 aube naissante 
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glisse une lueur sur ces teintes grises, mais ce n’est 
pas encore le jour. 

Enfin le rayon a jailli, vous lisez en pleine clarté la 
pensée cachée dans les mots de celte langue étrangère, 
ou dans les axiomes de celte science inconnue. Vous voilà 
initié à tout ce qui était pour vous mystère, et vous bénis¬ 
sez l’accroissement de vie que vous sentez tout à coup. 

C’est là ce qu’éprouvent sans doute les malheureux 
aveugles qui recouvrent subitement la vue. Le voile épais 
qui s’étend sur leurs pupilles ne tombe pas d’un coup; 
longtemps ils flottent entre les demi-ténèbres et les 
pâles lueurs ; le pressentiment de la lumière leur arrive 
graduellement. De quelle émotion religieuse ils sont 
saisis, alors que les formes se dessinent devant eux! 
Quelle joie, quand la couleur vivifie le dessin! La vie et 
la lumière leur est révélée. 

Eh bien, pour certaines natures ce phénomène se 
produit en musique. Elles éprouvent tout ce que je 
viens de décrire, désorientées, sourdes, aveugles, dans 
la nuit plus ou moins noire. Les ondulations lumineuses 
et sonores les pénètrent à une seconde audition; la 
clarté triomphe à la troisième. Cependant il y a des 
œuvres, Y Africaine par exemple, dont la lumière colo¬ 
rée entre subitement dans l’intelligence. Autrefois cet 
endurcissement musical nous accablait de tristesse et 
d’humiliation. Il a fallu se résigner, subir les trois 
épreuves, avec la certitude d’une révélation plus ou 
moins parfaite, selon la nature de la musique et le degré 
d’intimité qui s’établit entre elle et nous. 


13 













2ig CE QUE DIT LA MUSIQUE. 

Et ne dirons-nous rien de la frappante analogie entre 
la musique et la puissance qui vivifie l’univers? 

11 est certain que le sentiment de l’art est une des 
formes de l’amour; l’admiration appartient à la même 
famille. Après la vision rapide d’une belle œuvre, le 
cœur ressent un trouble, une émotion profonde. Chaque 
fois qu’on revoit cette image de la beauté (statue, tableau, 
musique), le sentiment s’accroît. A celte première impres¬ 
sion produite par la beauté, se joignent des révélations 
d’un charme supérieur. Autant de découvertes, autant 
de ravissements.- Lame veut pénétrer l’âme de cette 
musique, de celte peinture, de celte sculpture. Pcnttrei 
dans celte intimité, quelle source d’inépuisables jouis¬ 
sances! Il ne nous suffit plus d’être subjugués, on trans¬ 
figure l’œuvre par la faculté d’admiration. La glorifier, 
l’élever au rang des choses immortelles, voila notre 
ambition et le seul bonheur qui puisse nous satisfaire. 
Nous ne sommes heureux que le jour où nous savons 
l’œuvre par cœur. 

Non la musique n’est pas une science, .l’aimerais 
mieux la définir ainsi : la musique est une religion, un 
amour. Seule, elle possède cette toute-puissance de trans¬ 
former en joies divines, en heures radieuses, la vie la 
plus décolorée. Elle frappe quelquefois comme une 
lumière fulgurante; plus souvent elle s’empare de l’âme 
peu à peu et la pénètre de clartés. Émue par un charme 
persévérant, par tant de grâce et de force unie à tant de 
douceur, l ame est conquise à jamais. 

11 est rare qu’une musique vous saisisse dès la pie- 
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mière fois. Elle veut être connue étudiée, pour être 
aimée à sa valeur. Oui, il arrive souvent que sa beauté, 
ses mérites ne se révèlent pas en un clin d’œil. 

En musique ne dites jamais : « Fontaine, je ne boirai 
pas de ton eau! » Que de fois incomprise, parce qu’elle 
est simple, modeste, on la dédaigne, elle passe d’abord 
inaperçue. Vienne une disposition d’esprit plus favorable, 
une meilleure exécution, soudain le caractère d’un mor¬ 
ceau qui vous laissait froid se transforme, l’entbousiasme 
naît, le chef-d’œuvre s’est révélé. 

Plaire du premier coup n’est pas l’unique marque de 
la perfection, de la beauté. 

Chose étrange, en musique, les répétitions d’un même 
passage produisent toujours un effet imposant. Est-ce 
parce que la beauté musicale ne peut être saisie en un 
clin d’œil, à première vue, comme une belle figure ou 
un beau paysage? Un passage mélodieux, plus il se 
répète, mieux il se révèle à l’âme et aux sens. Ce n’est 
qu’un son pourtant. 

Encore une fois, comment se fait-il que les répétitions 
d’une même pensée, si fastidieuses en prose et en vers, 
deviennent un charme en musique? Voici peut-être 
Implication : La musique est un amour, et on ne se 
lasse jamais de ces mots : Je t’aime! cent fois répétés. 

Dites-moi aussi ce que signifient en musique les 
variations d’un thème? L’explication serait-elle dans la 
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même loi qui modifie la nature organique et produit des 
créations nouvelles par un simple changement de pro¬ 
portions? Un génie inventif veut prouver qu’il peut 
donner à une même pensée vingt formes différentes. 

En effet, il la dessine une première fois; il fait suivre 
ce dessin d’un autre, légèrement modifié, puis encore et 
toujours renouvelé, transformé; il se joue dans sa puis¬ 
sance créatrice, mais il la circonscrit sur un point fon¬ 
damental, unique. 

Il arrive souvent à l’écrivain d’ébaucher une page 
qui lui semble réussie; il la recommence, différente 
d’allure, identique au fond et aussi bien venue que 
l’autre, mais il ne peut les employer toutes deux; il en 
sacrifiera une. En musique, au contraire, cette répé¬ 
tition modifiée deviendra une beauté. 

Le compositeur tient un peu de l’homme de lettres 
et aussi de l’orateur qui présente sa pensée sous toutes 
ses faces, pour en tirer tout ce qu’elle renferme de vie 
et vérité. Il la reprend sans cesse, la modifie, l’analyse 
pour mieux faire briller le fond. 

Et les fugues? A quoi servent-elles? A faire res¬ 
sortir par leurs lignes géométriques la beauté des formes 
mélodieuses et, à force d’austérité, d’âpreté, à faire mieux 
apprécier la douceur du sentiment. 

Au premier abord, les fugues semblent une déviation 
de l’art, une sorte de monstruosité musicale, un retour 
en arrière, une confusion des genres, un mélange scien¬ 
tifique et artistique, une fusion avec les bruits de la 
nature, une décomposition de la musique réduite en 
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poussière, la chute en plein chaos de l’astre mélodieux. 
Quand ces fugues éclatent dans l’orchestre et dans les 
chœurs, il ne reste plus que de confuses harmonies, des 
ondulations sonores, un chamaillis de voix aiguës, des 
sonneries grêles, et parfois les cuivres assourdissants. 

I)ites-nous encore quel est le sens des passages solfiés? 
J/absence des mots est commune à l’enfance, à l’igno¬ 
rance, mais aussi à l’excès d’émotion. Parfois lame ne 
trouve aucune parole capable de peindre ce qu’elle 
éprouve. Peut-être le fervent chrétien des premiers 
temps, pour mieux peindre son adoration, a-t-il inventé 
le chant d’église solfié. 

Et ces grands silences en musique, expliquez-nous 
leur signification? Ils expriment le profond recueille¬ 
ment. D'autres fois ils sont comme la mesure du temps, 
et de l’Éternité. 

Entendre la musique sacrée dans une belle cathédrale, 
voilà une jouissance simultanée d’arts différents. Pen¬ 
dant que les chants retentissent sous ces voûtes sécu¬ 
laires, les sons de l’hymne montent comme l'encens vers 
le ciel. C’est une vraie fusion entre la musique et l’ar¬ 
chitecture. Les sons semblent se solidifier en colonnes, 
en ogives, en architraves, tandis que les merveilles 
architecturales, les dentelles et rosaces de pierre s’éva¬ 
porent, se transforment en harmonies, en mélodies. 

La musique est vraiment la synthèse de l’expression 
humaine; elle est à la fois parole, physionomie, batte- 
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ments du cœur, élans, soupirs, larmes, lamenlalions, 
méditation, éloquence. Elle dit tout ce qui vient du cœur; 

« lie réunit tous les dons de Pâme. 

L’action exercée sur nous par ces divins chefs-d’œuvre 
fait ressembler notre esprit à un clavier dont le génie 
des maîtres tire des harmonies et des sentiments exquis. 

Oui, la musique, c’est la paix dans la lumière. Je me 
figure ainsi le ciel intérieur des sages, des âmes saintes. 

En écoutant ces grandes symphonies, on se dit aussi : 
Le génie, c’est l’évolution accomplie par une intelligence; 
elle a terminé sa* destinée terrestre en parcourant tout 
le cercle des connaissances humaines. Sans doute elle 
poursuivra sa course à travers toutes les vies, dans 
l’espace infini du ciel intellectuel; mais enfin ce génie, 
comme l’astre, a décrit sa rotation autour du foyer de la 
lumière, — la Vérité; — son année est terminée. 

Une autre pensée toute différente éveillée par ces 
concerts, c’est que les différents instruments de l’or¬ 
chestre, en bois, en ivoire, en argent, en cuivre ou à 
cordes, représentent des organismes humains, des na¬ 
tures absolument différentes les unes des autres, mais 
toutes peuvent concourir à la beauté, à 1 harmonie géné¬ 
rale de l’œuvre glorieuse par excellence, la grandeur de 
la Patrie. 

Plus d’analyse, plus d’explications. On est heureux, 
on écoule les symphonies; elles communiquent leur no¬ 
blesse à l’âme qui les accueille avec ferveur. Elles nous 
disent : La vie est un bienfait par ses aspirations saintes, 
même si elles sont encore loin d’être réalisées. Quelle 
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joie du ciel de les sentir sans cesse dans noire âme! 

La musique de Beethoven vous donne une illusion 
dangereuse, mais divine : on croit posséder déjà la per¬ 
fection morale ; on se sent une vertu pendant qu on 
l’écoute; elle vous fait entrevoir l’impalpable beauté,les 
béatitudes futures, l’éternelle vérité. 

Elle ne s’évanouit pas avec le dernier son ; longtemps 
encore elle nous dit : Mérite le bonheur ! 

L’hiver est revenu, les concerts ont recommencé. Je 
n’y vais plus pour analyser les Symphonies; elles sont 
miennes maintenant, je les possède. Je suis même tout 
désorienté de les entendre plus tranquillement, sans êtie 
envahi par de nouvelles pensées. Peut-être la Musique 
m’a-t- elle tout dit? 

Mais ce qui est toujours nouveau, dans les concerts 
du Conservatoire, c’est d’y trouver un état d esprit supé¬ 
rieur aux conditions habituelles de la vie, et combien 
plus rare dans les existences désolées. Le bienfait, c est 
de ressaisir pour quelques heures la sérénité, et un sem¬ 
blant de bonheur. Quelle que soit notre disposition 
morale, nous voilà transformés par les premiers coups 
d’archet, apaisés, rassérénés dans cet asile inviolable. 

On se sent si heureux, qu’on se dit : Après la mort 
notre âme voltigera encore dans cette enceinte mélo¬ 
dieuse. 
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GUILLAUME TELL 


La mémoire musicale, celte bienfaisante magie, 
réserve une vie intérieure très riche, tout un monde 
d’harmonies, à celui qui possède ce don. Il suffit d une 
heure d’isolement, de recueillement, pour vous ouvrir 
les portes de cet univers enchanté dont nul ne franchira 
le seuil avec vous. Et cette fête est absolument indépen¬ 
dante de la bonne ou de la mauvaise fortune, de la joie 
ou de la tristesse. Quand la mémoire a évoqué le chef- 
d’œuvre aimé, aussitôt des voix intérieures entonnent 
les mélodies, les chœurs, soutenues par une orchestra¬ 
tion que les doigts les plus exercés ne pourraient essayer 
de rendre avec cette perfection. 

Il en est tout autrement pour la mémoire poétique ; il 
faut que l’âme soit bien disposée, dans un état relative¬ 
ment paisible; alors elle peut évoquer les beaux vers. 
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Tandis que la musique s’empare de vous, qu’on le veuille 
ou non; pourvu que vous ayez une organisation de 
musicien, vous êtes forcé de subir celle audition men¬ 
tale. 

Ce que je dis de la mémoire musicale est encore plus 
vrai d’une partition; c’est là le vrai livre de magie. 
Voici le soir; vous êtes seul, dans voire chambre bien 
close, au milieu d un profond silence; aucun instrument 
à votre portée, celte partition suffit; elle vous donne 
l’accès des sphères mélodieuses. Tout ce que les contes 
de fées disent à l’imagination des enfants, toutes ces 
régions merveilleuses de la fantaisie évoquées par un 
coup de baguette magique, une partition nous les fait 
voir et entendre. 

Mais il faut que vous ayez assisté au moins trois fois 
à l’exécution du chef-d’œuvre que vous voulez évoquer. 
Alors, dans une heure de recueillement, de solitude, à 
la lueur de la lampe, penché sur votre partition, vous 
aurez la vision. Celte clef mystérieuse vous ouvrira les 
portes de l’Opéra ou du Conservatoire, et vous enten¬ 
drez un concert d’anges ou de titans, selon le caractère 
de l’œuvre. 

Quelle vision! Quel rêve! on craint de s’éveiller. Me 
voici dans une salle de marbre et d’or, étincelante de 
lumière, d’une architecture très fantaisiste. Vénitienne? 
style Louis XV? Je ne sais. L’éclat des dorures, les 
statues, les cariatides rappellent une salle du palais des 
Doges... mais non, même en songe, on sent la douceur 
d’être sur terre de France. 
















GUILLAUME TELL. 


229 

Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon 
Père. Cetlc parole de l’Evangile me revient toutes les 
lois que, dans mon enlhousiasme pour une œuvre musicale 
parfaite, je suis tentée de placer la musique au-dessus 
de la peinture, de la sculpture et même de l'éloquence 
littéraire. Sous des formes diverses, n’est-ce pas tou¬ 
jours l’amour sacré du beau, l’élan vers l’idéal, qui fait 
battre le cœur et obscurcit les yeux de larmes? 

Qui ne serait frappé de la richesse infinie du vocabu¬ 
laire musical? I).ans la langue parlée, écrite, les mots 
nous manquent pour rendre les sentiments avec leurs 
délicates nuances. Qui n’a senti celte imperfection de la 
parole, cette indigence de la langue, alors que le cœur 
déborde et qu’il voudrait exprimer l’univers moral qui 
s’agite en lui? La musique, au contraire, a des ressources 
inépuisables pour peindre des sentiments déjà traduits 
mille fois et toujours dans des formes nouvelles, diffé¬ 
rentes, selon le génie et l’inspiration du musicien qui 
crée le vocabulaire des sons. 

Pauvre langue humaine, si impuissante quand on ne 
sait pas la manier comme l’instrument dont le virtuose 
tire des effets merveilleux! 

Peut-être les autres arts m’aideront-ils à donner du 
jour à ma pensée; la reconnaissance surtout devrait 
m’inspirer un hymne. La musique est souvent un refuge, 
un salut dans la détresse, dans la maladie. 

Aujourd’hui j’essaierai de parler du Guillaume Tell 
de Rossini. 

Les premières mesures de l’ouverture ont déjà une 
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singulière puissance d’évocation. Du plus lointain passé 
le mélodieux arpège nous apporte l’image d’un monde 
disparu, toujours vivant, toujours présent! Cette œuvre 
glorieuse qui a passionné depuis soixante ans tous les 
peuples civilisés, qui a fait battre le cœur à des milliers 
d’hommes, qui peut-être a été le seul rayon d’enthou¬ 
siasme de tant d’âmes obscures, illuminées pour un 
moment, cette musique adorable qui a consolé maint 
héros ou martyr, m’apparaît comme le génie de l’Im¬ 
mortalité qui transporte sur ses ailes les vaincus aussi 
bien que les victorieux. Les humbles et les illustres ont 
été soulevés jusqu’aux cieux par ce génie éternellement 
jeune. 

Et pendant que l’ouverture déroule ses méandres 
mélodieux, cette pensée me suit, elle s’identifie avec le 
rythme, avec les beautés symphoniques. Dans cet éclair 
d’attendrissement je songe aux nobles existences que 
celte musique a éblouies comme une traînée lumineuse 
sur un ciel sombre. Je me reporte à l’année où parut ce 
chef-d’œuvre. Je vois sur la route de Bourgogne à Paris 
un jeune homme encore inconnu, debout devant le relais 
de poste; tout à coup il reconnaît l’auteur de Guillaume 
Tell dans une voiture de voyage; frappé de respect, 
ému, il s’incline profondément devant lui. Le jeune 
inconnu allait à Paris, l’illustre maestro en revenait, 
chargé de gloire *. 

Écoutons l’ouverture. À ces souvenirs se mêlent déli- 


1. Voyez Edgar Quinet, Lettres à sa mère . 
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cieusement d’autres images : les Alpes, les vertes prai¬ 
ries, la montagne, asile sacré de la liberté, la fraîcheur 
des bois, les parfums alpestres... Puis, de nouveau, la 
question mystérieuse du génie musical me ressaisit. Le 
réalisme de Rossini est connu ; celte individualité fine, 
spirituelle, narquoise, est incarnée dans le Barbier de 
Séville , d’un brio étourdissant, vrai feu d’artifice. Mais 
Guillaume Tell , c’est tout le contraire d’un opéra ita¬ 
lien. Dans cette œuvre profonde vibre la passion de la 
liberté, l’amour de la patrie, la fierté d’une grande âme, 
le devoir stoïque. Par quel prodige l’aimable sceptique, 
insouciant en politique, railleur et léger, gourmand, 
raffiné, esprit pratique avant tout, a-t-il mis partout 
celte flamme d’héroïsme? De cette musique jaillissent 
des étincelles de liberté; et en meme temps, la plus 
exquise tendresse. 

Autre merveille, Rossini n'a jamais été en Suisse, 
dit-on, et, dès les premiers accords, l’ouverture de Guil¬ 
laume Tell nous transporte dans la nature alpestre; elle 
nous fait revivre ces heures de rêverie au bord du tor¬ 
rent, en face des cimes neigeuses. L’effet en est saisis¬ 
sant même pour des esprits incultes. 

Écoutez : les premiers sons montent piano , piano , 
comme une spirale harmonieuse des profondeurs de la 
vallée jusqu’au sommet de l’alpage. L’écho répond. Ros¬ 
sini a deviné tout le parti qu’il pouvait tirer en musique 
des sons répercutés par les rochers et les vallées; cet 
arpège lent est un effet de l’écho dans la montagne. On 
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entend con amore ces sons tristes et mélodieux qui s’élè¬ 
vent vers les cimes ; une rêverie douce, triste aussi, monte 
en même temps. Cette phrase musicale est adorable. Un 
accord grave alterne avec l’écho et nous fait éprouver 
cette paix mélancolique de la solitude sur les hauteurs. 

Pourquoi cette mélancolie au milieu de la grande 
nature?Dans ce profond recueillement lame se retrouve 
en face d’elle-même tout en jouissant des plus pures 
délices de la terre. Les yeux se reposent sur la verdure 
et les Heurs. Autour de nous l’espace sans limites; on 
domine de très li^ut la demeure des hommes. L’air bal¬ 
samique pénètre la poitrine, il devrait tonifier l’âme... 
Eh bien! c’est précisément ce contraste qui nous émeut; 
cette paix bénie, celle sérénité immuable entrevues un 
instant rendent plus lourds à supporter le bruit, la lutte 
quand il faudra redescendre. Puis, celte majestueuse 
nature alpestre, éternelle, fait songer à la brièveté de la 
vie. El in Arcadia ego! 

Jouissons pourtant de ce moment unique. Vous voilà 
assis sur le gazon émaillé de blanches immortelles et de 
gentianes bleues, séparés de l’abîme par des touffes de 
roses des Alpes. Vous écoutez le bruit du torrent qui 
gronde à vos pieds ; vous aspirez sa froide baleine mêlée 
à l'arôme des sapins. Tout à coup, au loin, la clochette 
du troupeau retentit dans l’air serein. Écoutez encore! 
le vent nous apporte le refrain brisé des pasteurs. Puis 
tout retombe dans ce silence éloquent, dans cette paix 
sublime. 

Voilà YAndante de l’ouverture. 
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La sérénité sera troublée; un léger frémissement 
annonce l’approche de la tempête. La montagne va être 
bouleversée par les éléments déchaînés; des signes pré¬ 
curseurs apparaissent à l’horizon; le nuage livide qui 
entoure ce pic recèle l’orage. Il éclate avec la sublimité 
des Alpes; il fait même partie de vos jouissances alpes¬ 
tres. Vous fuyez vers le petit chalet voisin, grenier à 
foin, ou étable. De cet abri vous assistez à un magni¬ 
fique spectacle : mélèzes et sapins échevelés, leurs bran¬ 
ches tordues, joignent leurs étranges harmonies au 
sifflement du vent, au zig-zag des éclairs; les rochers- 
ruissellent. Mais cet éclat, ce fracas ne sont pas de longue 
durée; en un instant la montagne a bu l’averse; un 
encens exquis monte de chaque plante, le ciel redevient 
plus limpide qu’auparavant, le soleil resplendit, la terre 
sourit, et après cet ouragan (qui dans la pensée du com¬ 
positeur rappelle aussi la libre contrée ravagée par l’op¬ 
presseur étranger); le délicieux ranz des vaches se fait 
entendre dans les vallées rassérénées. Combien plus 
aimé après tant de dissonances et d’agitations! 

Qu’est-ce que le Ranz des vaches ? C’est le chant de 
gratitude des bergers el des troupeaux réunis; le berger 
rend grâce au ciel et à la patrie; la brebis, la génisse, à 
l’herbe tendre, aux claires fontaines, aux prés riches en 
plantes succulentes où elles paissent, l’une vagabonde,, 
l’autre paresseusement couchée à l’ombre des mélèzes. 
Toutes ces images de repos dans les fleurs, au milieu de 
l’air odorant et pur, sur les hauteurs, sont évoquées par 
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le ranz des vaches. Il dit avec une voix attendrie, simple 
et forte, l’amour des Suisses pour leur patrie, tant 
aimée que nul enfant de l’Helvétie n’entend sans défaillir 
•cette mélodie fruste, étrange. Elle appartient à la nature 
autant qu’à l’âme humaine; elle s’identifie pour eux 
avec celle souffrance cruelle et douce, le mal du pays. 
Que les Suisses présents à l’Opéra compriment leur 
cœur à deux mains ! 

Quand les instruments à vent ont redit l’adorable 
mélodie, la flûte reprend ses variations au vol rapide et 
tourbillonnant, au-dessus de ce chant agreste. Est-ce un 
essaim de papillons ou de pinsons des Alpes qui voltige 
sur ces hauteurs? 

L’âme de la nature a perdu son repos majestueux. La 
trompette résonne, Y Allegro vivace , une sorte de chœur 
de chasseurs, interrompt les sublimes scènes de la soli¬ 
tude. C’est le conquérant qui arrive ; ce sont les soldats 
de l’étranger. 

Quelle délicatesse d’exécution dans cette troisième 
partie ! Le sotto voce renouvelle et rajeunit ce morceau 
trop connu qui a entraîné la jeunesse dans des galops 
étourdissants. Ici, le rythme observé à l’Académie natio¬ 
nale de musique lui rend toute sa fraîcheur et le défend 
contre la banalité, cet écueil d’une popularité trop 
grande. La fantaisie autant que la science du musicien 
a adapté à ce finale de ravissantes variations de tlule; 
elles poursuivent leur course aérienne sur les cimes, 
pendant que les instruments à cordes entretiennent en 
bas des harmonies superbes. 
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Encore une fois, cet Allegro vivace signifie un chœur 
de chasseurs, chasseurs d’hommes libres traqués par¬ 
les suppôts du tyran. 

Trêve de rêverie; il s’agit de l’Opéra, non du drame 
éternel de la liberté. Mais la musique, si elle éveille tant 
d’impressions diverses, les fait légères aussi et fugi¬ 
tives; elles naissent et s’exhalent avec les sons, la meil¬ 
leure partie s’envole. Puis, il n’y a qu’à reporter les 
yeux sur cette splendide salle; sous ces lustres éblouis¬ 
sants, les pensées graves cèdent à la fête des arts réunis. 

La toile se lève. L’Helvétie est là, dans toute sa 
beauté. Vous n’avez plus besoin de faire ce voyage 
enchanteur et coûteux. Voici le lac des Quatre-Canlons 
dominé par les Alpes d’Uri aux cimes étincelantes. Le 
pêcheur a amarré sa barque, il rêve sur l’azur tranquille 
des Ilots, et raccommode ses filets. Devant les châlets, 
les femmes tressent des paniers d’osier, pendant que les 
montagnards, la hotte sur le dos, traversent le pont 
aérien jeté au-dessus du torrent; ils reviennent de l’ou¬ 
vrage et vont prendre part à la fête des pasteurs. 

Encore un trait de génie d’avoir mis dans l’Introduc¬ 
tion la couleur locale, le caractère populaire des chants 
suisses, ces refrains étranges désignés sous le nom de 
Yodel. L'Andante grazioso qui accompagne le lever du 
rideau débute par ces accords brisés, champêtres, mon¬ 
tagnards qu’on entend seulement dans les Alpes, paisi¬ 
bles et doux, entremêlés d’une note plaintive accentuée 
d’une façon éloquente par le ré dièze de la basse. Puis 
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le chant s’élargit et sert de préface au chœur : Quel jour 
sereinl encadré dans des refrains agrestes. Le motif 
alpestre voltige aussi légèrement qu’une hirondelle des 
Alpes. 

La première moitié du chœur exprime le bonheur et 
la beauté de cette admirable contrée. Dans la seconde 
partie, les accents d’innocence et de douceur vous tou¬ 
chent aussi, pourtant on écoute avec une vague inquié¬ 
tude. On voudrait prolonger le ravissement que cette 
musique vous fait éprouver. Encore quelques accords et 
ce bonheur a fui. 

Mais l’entrée en scène du héros fortifie et bronze votre 
âme; vous étiez amolli, attendri, Guillaume Tell vous 
électrise. Le voici qui descend la colline, pensif, l’arba¬ 
lète, la hache sur l’épaule. Celle hère figure commande 
l’attention. Il s’arrête, frappé par le contraste entre ses 
pensées intérieures et l’insouciance du jeune batelier 
dont le chant trouble sa méditation patriotique. Sa phy¬ 
sionomie dit l’étonnement douloureux, la colère sourde 
qui bouillonne en lui : 

Quel fardeau que la vie!... 

Pour moi plus de patrie! 

La superbe voix de Lassalle, soutenue par le trémolo 
de l’orchestre, éclate comme le clairon de la justice : 

Il chante, et PHelvétie 
Pleure sa liberté! 

L’élan de tout un peuple est dans cette admirable 
phrase musicale. Elle monte jusqu’aux frises, remplit 
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l’espace de ses ondulations sonores et lumineuses, tout 
resplendit ; les Renommées, de leur bouche de bronze, 
prolongent la vibration de cette voix chaude, harmo¬ 
nieuse, passionnée ou tendre, qui possède la puissance 
de se développer et de se maîtriser. L’auditoire le plus 
froid ne résiste pas à celle phrase, elle sera toujours 
bissée. 

L’orchestre remplit les intervalles des chœurs et des 
airs par de suaves harmonies qui expriment les sentiments 
populaires, mélange d’allégresse et d’inquiétudes. La 
fête des pasteurs, c’est la joie; mais la conspiration 
patriotique méditée, préparée par Guillaume Tell, couve 
sous cette fête. 

Des récitatifs superbes succèdent à des chœurs déli¬ 
cieux; leur excellent interprète fait valoir chaque pensée, 
chaque mot, par la physionomie, par la noble simplicité 
de son jeu. 

C’est à une riche nature bien plus qu’aux fortes 
études qu’un grand artiste doit cette facilité de s’assi¬ 
miler le caractère de son rôle. Ne jamais s’oublier, s’iden¬ 
tifier avec son héros, revivre en lui, c’est ainsi qu’on 
acquiert le don d’émouvoir la foule. 

Une fois en scène, Guillaume Tell vous tient en 
haleine perpétuellement. Les sentiments les plus nobles, 
fiers ou attendrissants, se traduisent par des inspira¬ 
tions musicales inépuisables. Même dans les morceaux 
d’ensemble, c’est Guillaume qui semble avoir la partie 
principale. De chaque récitatif il fait une mélopée 
antique, de chaque vers une réponse cornélienne par 
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l’expression vraie, sans emphase, de la douleur patrio¬ 
tique ou de la tendresse paternelle. 

C’est bien le brave montagnard au grand cœur, le libé¬ 
rateur de l’Helvélie, mais c’est aussi le père de Jemmv. 

On a beaucoup plaisanté sur le libretto ; sauf quel¬ 
ques passages, les belles pensées abondent; il est vrai 
que cette musique transfigure tout. Meme dans le réci¬ 
tatif d’Arnold la lutte des sentiments est finement indi¬ 
quée : le cor de Gessler retentit au loin et éveille dans 
ce cœur vacillant l'indignation contre « les tyrans qu’a 
vomis l’Allemagne ». 

Guillaume rentre en scène et le superbe duo com¬ 
mence : 

Où vas-tu? Quel transport t’agite? 

Le prélude et l’accompagnement de l’orchestre accen¬ 
tuent l’interrogation ; c’est véritablement de la musique 
descriptive. Elle peint le soupçon patriotique qui veille 
sur la défection d’un ami, l’indulgence du fort pour le 
faible, la sévérité inexorable du libérateur qui veut res¬ 
serrer le faisceau d’alliance entre tous les fils de l’Hel- 
vétie, sa clairvoyance, quand le jeune homme réplique 
évasivement. La phrase musicale de Guillaume répète 
distinctement : « Mais Arnold ne m’a pas répondu ! » 
Et le beau dialogue continue : 

Qu’espères-tu ? 

— Rendre à ton cœur la force et la vertu. 

— Quelle gloire espérer des revers? 

— Je ne sais trop ce que c’est que la gloire. 

Mais je connais le poids des fers! 
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Deux fois il répète cette phrase musicale avec un 
rugissement de lion, ou plutôt avec le frémissement de 
Spartacus brisant ses chaînes. 

Vaincus, quelle sera notre asile? 

— La tombe. 

— Et notre vengeur? • 

— Dieu. 

Cette première partie du duo est le triomphe du réci¬ 
tatif. Dans la seconde partie, le ténor chante les deux 
airs célèbres : O Mathilde , idole de mon âme! 

Puis plus loin : 

O ciel! tu sais si Mathilde ni est chère. 

Le baryton, qui ne fait que soutenir le chant, exprime 
en aparté des sentiments bien plus intéressants. Le 
conspirateur croit ressaisir le patriote tout près de la 
défection, la vertu veut sauver la faiblesse, un soito 
voce voilé dit cet espoir : « Il rougit de son erreur ». 

Le cor se fait entendre de nouveau; les hésitations 
d’Arnold recommencent, Guillaume s’en aperçoit : « C’est 
Gessler!... Voudrais-tu, volontaire esclave!... » 

Quels accents de mépris dans ce passage ! Un moment 
on peut s’attendre au réveil du patriotisme d’Arnold, à 
ce cri : « Haine et malheur à nos tyrans ! » 

Mais il faiblit, il fuit. 

La fête des pasteurs, avec ses mélodies ravissantes, ne 
sera qu’un prétexte pour cacher aux tyrans le bruit de 
la tempête : « Elle ne doit gronder pour eux qu’en tom¬ 
bant sur leur tête. » 
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Le gracieux ballet arrive bien à propos pour vous 
reposer de tant d’émotions. La musique du Pas de six 
est tout simplement un charme, et les évolutions des 
jeunes filles rappellent l’oiseau qui essaie ses ailes avant 
de prendre son vol. 

Avec la scène du fugitif, poursuivi par les soldats, le 
drame recommence. Leulhold implore vainement le bate¬ 
lier : « Gomme le gouverneur il est inexorable ». 

En ce moment le héros survient; dans sa voix vibre 
le sentiment le.plus humain : 

Du ciel il méconnaît la loi, 

Il te refuse? eli bien, suis moi! 

D’un geste énergique il arrache la rame et s’élance 
sur la frêle embarcation qui transportera sur l’autre rive 
le fugitif à la hache ensanglantée. 

Gomme celte scène est naturelle et vivement enlevée ! 
Et le dernier mot de Guillaume à sa femme qui lui 
montre le lac en fureur et le ciel : 

Les périls sont bien grands, mais le pilote est là! 

J’entends d’ici le ricanement de quelque grave pro¬ 
fesseur Strauss : « Vous croyez donc que c’est arrivé? 
Guillaume Tell, une figure historique!... — Et vous- 
même, docteur, êtes-vous bien sûr d’exister? » 

Ah ! les bons moments où la splendeur de la musique, 
du décor et du jeu vous arrache à l’existence terre à 
terre! N’est-ce rien d’assister, au moins devant cette 
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rampe éclairée, au plus beau spectacle qu’il soit donné 
d’admirer ici-bas : une grande âme qui ne compte pas 
les périls et trouve tout simple de s’arracher à tant 
d’êtres aimés, pour accomplir un devoir d'humanité? 
Pour sauver un proscrit, le généreux Guillaume n’hésite 
pas à exposer non seulement sa vie, mais l’œuvre patrio¬ 
tique elle-même. Un homme prudent se réserverait 
comme chef de parti; il se doit à la délivrance de son 
pays plus qu’à un obscur citoyen. Le rude montagnard 
ne fait pas ces subtils raisonnements; il commence par 
sauver son compagnon; le cri de la nature a fait battre 
son cœur : « Guillaume, sauve-moi! » 

Le Chœur : Dieu tout-puissant , et celui des femmes 
agenouillées : Vierge que les chrétiens adorent, sont 
si touchants, si harmonieux, que ce premier acte semble 
l’emporter sur tous les autres, et pourtant il va être 
dépassé. Mais ce Chœur final est un repos pour l’àme dou¬ 
cement bercée. On a le temps de se recueillir, on n’est 
plus à compter les minutes. Ces chants sublimes revien¬ 
nent, se prolongent; dans l’orchestre des coups sourds 
martellent, appuient l’ordre des soldats : « Obéissez ! » 

L’héroïque enfant de Guillaume anime ce finale; 
avec sa généreuse audace il défie la force armée, et sa 
voix claire, aiguë, domine toutes les rumeurs harmoni¬ 
ques de l’ensemble. Enfin, à chaque reprise du motif, 
celte musique gagne en suavité. Un poète l’a dit : « Plus 
je la regarde, plus je la vois s’embellir ». 

Le second acte est décidément la cime de l’œuvre, 
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illuminée de cetle clarté qu’on nomme Alpenglühn dans 

rOberland. 

Voici le paysage du Grutli, le plateau immortalisé 
par le serment des trois Jureurs, et là-bas la dalle (J ell s 
Platté) où tout croyant candide de la liberté va cher¬ 
cher dévotement l’empreinte des pas de Guillaume Tell, 
comme les chrétiens adorent au \alican le pied de 
marbre de saint Pierre. Pourquoi pas? une légende vaut 
bien l’autre. 

Les torches* brillent, le Chœur nocturne derrière la 
scène chante : Voici Ici nuit / touchante prière du 
soir que nous avons entendue, en 1857, dans les mêmes 
lieux. Des voix graves et pures sortaient d’une cabane 
patriarcale, pendant que le torrent grondait à quelques 
pas de là et que l’air frais, parfumé, ajoutait ses délices 
à nos impressions alpestres. Béni soit 1 enchanteur qui 
nous rend ce doux passé ! 

Comment se fait-il que ce trésor musical, l’opéra de 
Guillaume Tell , ne m’est révélé qu’aujourd’hui? Pour 
moi, j’assiste à une première. 

Le prélude de Sombres forêts est adorable; depuis 
un demi-siècle, tous les amoureux ont redit cette mélo¬ 
die : elle a servi de porte-voix à leurs secrets. 

Passons rapidement sur le duo de Mathilde et d Ar¬ 
nold; paroles ineptes, j’en conviens, mais la musique 
ravissante, sa tendresse un peu langoureuse, va seivii 
de contraste aux sentiments stoïques de l’immortel trio 
des trois Jureurs. 
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Quand PHelvétie est un champ de supplices. 

Ce trio résume toutes les beautés du drame et fait la 
gloire de l’œuvre entière; chaque phrase musicale, le 
prélude de l’orchestre, le refrain, chaque mot du réci¬ 
tatif, tout est d’une rare éloquence. Le point culminant 
<le cette scène pathétique se trouve au début, dans ce 
vers : 


Sais-tu bien ce que c’est que d’aimer sa patrie? 

Interrogez les jeunes spectateurs; ils vous répondront 
que nul exemple d’histoire ancienne et moderne, aucun 
manuel du citoyen n’avait encore pénétré leur cœur 
d’une llamme de patriotisme comme celle qui jaillit de 
ce serment du Grutli. Ce cœur d’adolescent que le trio 
des trois Jureurs a fait palpiter ne s’endormira plus. 

Par un art exquis de gradation dont le génie a le 
secret, notre admiration se soutient et augmente à 
mesure que la scène se déroule, variée par la plainte 
déchirante d’Arnold. Walter le prépare à la terrible nou¬ 
velle : « Pour nous Gessler préludant aux batailles, d’un 
vieillard a tranché les jours. — Mon père!... » 

Ce cri strident est soutenu par la puissance de l’or¬ 
chestre ; la mélodieuse lamentation filiale : « O ciel je ne 
te verrai plus ! » parcourt toutes les notes de la dou¬ 
leur et de l’harmonie; encore un trésor de tendresse 
musicale. C’est trop beau ! c’est trop beau ! voilà ce qu’in- 
volonlairement on murmure en écoutant ces mélodies. 

Comme cette scène est savamment complétée par les 
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deux voix graves de Guillaume et de Walter qui répètent 
sotto voce , en aparté : « Son malheur lui rendra ses 
vertus! » 

Il y a un passage superbe où le grand cœur de Guil¬ 
laume, tout à la liberté, s’attendrit sur ce fds désespéré 
et prend un accent profondément ému. 

Enfin la male voix de la patrie transforme le jeune 
homme et l’enflamme pour la délivrance de l’Helvétie. 
Les trois voix s’unissent dans un accord sublime qui 
nous transporte par sa grandeur héroïque. Non, rien ne 
peut égaler l’enthousiasme sacré de ce trio! C’est l’amour 
de la patrie exalté, passionné, douloureux et déjà vain¬ 
queur. Les trois Jureurs se donnent la main : 

Ou l’indépendance, ou la mort! 

Gomme le rythme se précipite, haletant, enfiévré; il 
palpite dans le chant, dans l’orchestre. 

Vous croyez toucher au maximum de l’émotion? Tout 
à coup, « Des profondeurs du bois immense, un bruit 
confus semble sortir. — Qui s’avance? — Amis de la 
patrie! » 

Un chœur à demi-voix retentit dans le lointain et 
fait tressaillir les plus indifférents. Mais ici, où sont les 
indifférents? Ce chœur, on l’entend d’avance, rien qu’à 
la façon dont Guillaume écoute. 

Les voilà, ces braves confédérés ; ils arrivent toujours 
plus nombreux, ils entourent Guillaume, ils se concer¬ 
tent. Ces conjurés gardent le caractère suisse fait de 
persistance, de froide résolution, de dignité tranquille. 
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Je suis toujours frappée de l’oirmiscience du génie. Gom¬ 
ment Rossini a-t-il pu exprimer tout cela dans ce chœur : 
Aous avons su braver , nous avons su franchir les 
périls comme la distance . 

Celui qui a longtemps souffert pour son pays, celui 
qui a attendu la liberté pendant des années qui avaient 
la duiée des siècles, celui qui 1 a invoquée du matin au 
soir dans ses veilles et dans ses rêves, depuis la nuit 
noire jusqu a laube, et qui, tout à coup, reçoit le secours 
promis, celui-là revivra dans cette scène toute une exis¬ 
tence de douleurs et d’espérances saintes. 

Une minute peut donc contenir l’Éternité? Voilà ce que 
vous éprouvez pendant le trio du serment et à l’arrivée 
des patriotes armés « pour les saintes trames ». 

Oui, il laut avoir passé par ces mêmes alternatives 
d angoisses et d espoir d un grand homme qui -cherche 
à électriser son peuple, qui veut faire passer sa propre 
âme dans ces poitrines inertes, qui réussit enfin à leur 
communiquer 1 étincelle sacrée et transforme en héros 
des êtres passifs... 

Quand on a passé par là, on comprend d’autant 
mieux Guillaume Tell. On le suit dans les nuances infi¬ 
nies des sentiments que sa physionomie et son chant 
expriment; il rappelle au peuple, avec une sombre dou- 
leui « qu un esclave n a point de femme, qu’un esclave 
n’a P oin l d’enfants! » Le peuple répète ces mots avec 
une sourde colère : « Un esclave n’a pas d’enfants! » 
Alors, mais alors seulement les traits altiers du libé- 

14. 
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rateur rayonnent de joie. Ah! les Suisses peuvent être 
fiers de cette figure populaire qui incarne la vertu d un 
peuple libre! 

Ce sentiment de la délivrance n’était encore qu’un 
vague espoir; il grandit à mesure qu’on voit émerger 
des forêts profondes les Confédérés des autres cantons. 

Quelle histoire de la Suisse vaut le Guillaume Tell de 
Rossini! Pas même celle de Zschokke, ce modèle d’his¬ 
toire populaire. .Quand Walter s’avance au bord de la 
rampe et, levant les bras au ciel, s’écrie : « De tes 
enfants sois fier, o mon pays ! » un tonnerre d applau¬ 
dissements devrait lui répondre. 

Les frères de Schwytz arrivent à leur tour et enton¬ 
nent un nouveau chant délicieux : Que ces bois soli¬ 
taires... 

Tous ces chœurs sont d’une simplicité fruste; les 
montagnards chantent ainsi avec ce je ne sais quoi de 
traînant du chant pastoral. 

Du seul canton d’Uri on déplore l’absence. « Mais qui 
vient? — Amis de la patrie! » Les barques, les avirons 
apparaissent au bord du rivage dans les de mi-ténèbres. 
Les trois cantons sont réunis, Guillaume se place au 
milieu des conjurés elle magnifique récitatif commence ; 
le libérateur parcourt les rangs, il se multiplie, il est 
l’âme visible de la patrie. L’œuvre de la délivrance se 
poursuit dans la mémorable nuit du Grutli, par ces 
paroles enflammées : « Du glaive et de la lance armons 
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les trois cantons. Nous seconderez-vous? — Oui, tous. 
— Prêts à vaincre? prêts à mourir? — Oui, tous. » 

Le serment du Grulli est 1 inspiration la plus haute 
de Rossini : 

Que de nos mains les loyales étreintes 
Confirment ces promesses saintes. 

El les clairons éclatent dans l’orchestre pour prendre 
à témoin le ciel et la terre de ce serment. Il y a là des 
coups de tonnerre menaçants : 

Si parmi nous il est des traîtres, 

Que le soleil de son flambeau 
Refuse à leurs yeux la lumière, 

Le ciel l’accès à leur prière, 

Et la terre un tombeau! 

11 y a des crescendos qui font sentir les palpitations 
de toutes ces poitrines avides de liberté où l’espoir 
monte et décroît, selon que Guillaume les électrise de 
sa parole. 

La musique suit mot par mot les sentiments divers 
qui agitent les conjurés : les sons descendent très bas 
vers la terre, puis montent stridents vers le ciel; 
musique si expressive que les paroles deviennent presque 
superllues. 

Qui resterait insensible devant ce tableau solennel? 
Celte harmonie profonde, celte inspiration éloquente 
exaltent dans les âmes la vertu républicaine. Nous 
reportons sur notre pays la piété, la ferveur de ce 
moment sacré. 

Ce qui fait de Guillaume Tell et des Huguenots 
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les plus parfaites et les plus populaires des œuvres, 
ce sont les sentiments immortels que celle musique 
exprime... 

Mais voici le jour! On demande le mot d’ordre : 

« Aux armes ! aux armes ! » 

Vous souriez sans doute? Je parle au nom des hum¬ 
bles, des simples d’esprit. Oui, reflet que produit Guil¬ 
laume Tell sur les natures les plus incultes n’est pas 
un des moindres triomphes de ce chef-d’œuvre. Encore 
une preuve que la vraie beauté est accessible à l’ignorant. 
Les subtilités d*espril, la science, lui échappent, mais 
toute histoire pathétique le touche, les accents profonds 
du cœur le pénètrent et font vibrer en lui des sentiments 
exquis. Grâce à celte émotion, des pensées germeront 
dans cet esprit en friche. Je l’ai constaté. 

ïtossini chante la liberté, lui, l’indifférent, l’âme 
bourgeoise, lui qui redoutait les Guillaume .Tell, les 
Rienzi, les Garibaldi! Et cependant quelle flamme 
d’enthousiasme il communique aux esprits! Ghose 
étrange et qui fait penser aux mondes habités qui gra¬ 
vitent autour d’un foyer incandescent, mais vide d’âmes 
immortelles. 

Le contraste absolu entre le génie et l’œuvre qu’il 
produit s’explique peut-être par l’imagination, puis¬ 
sance redoutable qui permet d’éprouver ce que l’esprit 
se figure. L’imagination du poète et du musicien réflé¬ 
chit le sentiment. Les facettes de l’intelligence resplen¬ 
dissent de mille feux et ce n’est pas le feu meme, ce 







GUILLAUME TELL. 


249 


n’est pas la clarté éternelle. Le foyer de la lumière est 
dans le cœur; là seulement le sentiment a vécu , là seu¬ 
lement il est vie et vérité. 

Je devrais m’arrêter avant le troisième acte, mais la 
scène entre le père et le fils est un des grands charmes 
de l’œuvre. Jemmy, touchante figure! Get adolescent 
continuera la race des héros. 

Cette fleur charmante n’a pas été fauchée par la mort, 
dans une matinée de printemps, comme celui à qui je 
pense... Un cœur de héros, des pensées d’âge mûr dans 
un enfant de seize ans, et mourir avant d’avoir vécu... 
Tragique destinée! 

Gessler est sur le trône, le fameux bonnet arboré sur 
le poteau : « Audacieux, incline-toi! — Je ne connais 
pas la loi qui me prescrit une bassesse. » Après cette 
fière réponse de l'homme libre qui brave le tyran, quelle 
tendresse alarmée quand Gessler le condamne à enlever 
d’un trait d’arbalète la pomme sur la tête de Jemmy! La 
terreur touche à l’égarement : « Que dis-tu!... Non, le 
crime est trop grand; il est un Dieu, Gessler. — Un 
maître! » 

Le péril de l’enfant lui impose une bassesse, il fléchit 
le genou... Cette musique se voile de douleur, comme 
Jemmy lui-même; la lutte éclate dans chaque accord; 
Enfin Guillaume Tell humilié bondit sous l’injure, sous 
le ricanement de Gessler, et alors d’un élan superbe : 

Qu’on me rende mes armes!... 

Je suis Guillaume Tell enfin! 
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Ah! ce cri devrait nous revenir aux heures de défail¬ 
lance. 

Dans le chant qui suit, l’inspiration mélodique est 
due au contraste entre le courage surhumain et la ten¬ 
dresse. « Je te bénis en répandant des larmes, et je 
reprends la force sur ton sein. » 

Que de péripéties dramatiques dans une seule scène, 
quelle variété de sentiments violents ou tendres! la 
haine du tyran, l’audace qui le brave, l’angoisse pater¬ 
nelle, la joie de sentir le courage de l’enfant supérieur 
au sien. Ses perplexités renaissent au moment où 
Jemmy est sous le poleau : « Courage, mon père! — 
A sa voix, ma main laisse échapper mes armes ! » 

On lui permet d’embrasser encore une fois l’enfant, et 
cette voix de héros murmure avec une douceur ineffable 
l’air touchant : Sois immobile! Quelle mélodie d’amour 
et de douleur! Puis ce cri d’espérance, de certitude : 
« Jemmy, songe à ta mère, elle nous attend tous les 
deux! » 

11 a visé juste, l’enfant se précipite dans ses bras. 

Yoici le magnifique chœur final, les voix claires des 
deux sopranos dominent la voix de basse ; la voix de 
colère du tyran et celle de Guillaume dont le ricanement 
audacieux monte jusqu’au défi : « Anathème à Gessler! » 
Et le prisonnier enchaîné semble commander à la troupe 
armée. 

Des pierres fines entremêlées dans un bijou artistique 
font ressortir mutuellement leur éclat et l’augmentent par 
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l’harmonie de la couleur; il en est de meme pour les dif¬ 
férentes voix dans un morceau d’ensemble : si les voix sont 
belles, chacune fait valoir l’autre; ainsi dans ce finale. 

Quelques mots seulement sur le quatrième acte. Pen¬ 
dant vingt ans j’ai entendu les proscrits, las d’une vaine 
attente, répéter avec ironie : D'Altorf les chemins sont 
ouverts! L’heure tardive est enfin venue, mais sans 
l’allégresse et l’harmonie de ce beau finale. Par quels 
chemins sanglants, encombrés de six cent mille Gessler, 
les exilés sont rentrés dans « l’asile héréditaire!... » 

Mais évoquons plutôt le souvenir d’Adolphe Nourrit et 
de son fameux : Suivez-moi\ qui électrisait la salle 
entière. 

Un des plus beaux chœurs est celui des femmes à 
genoux pendant l’orage. Tout à coup la barque portant 
Gessler et sa fortune passe, ballottée par le lac en furie; 
le libérateur s’élance sur le rocher, il vise et frappe le 
tyran : « A toi, Gessler! » 

L’orage se dissipe, le paysage resplendit avec la joie 
d’un peuple affranchi qui entonne le chant de délivrance ; 
ce finale est d’un caractère profondément religieux : 

Liberté, redescends des cieux, 

Et que ton règne recommence! 

Quel merveilleux enchaînement de voix! Elles se 
répondent de tous les points de l’horizon; par moments 
il y a des interruptions dans la phrase musicale, d’autres 
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voix la reprennent plus haut ou plus bas, et dans un 
accord différent. 

Ainsi d’autres peuples, d’autres hommes ont repris et 
reprendront encore les mêmes douleurs, les mêmes 
joies héroïques personnifiées par Guillaume Tell. 


On ne se lasse pas d’entendre Guillaume Tell , et 
d’en parler. 

Je voudrais pouvoir exprimer ici une pensée indéfi¬ 
nissable : La musique de Guillaume Tell et des Hugue¬ 
nots possède aussi un autre caractère extraordinaire. 

On y entend chanter les voix de toutes les âmes qui 
ont été charmées depuis soixante ans par ces chefs- 
d’œuvre. C’est là ce qui ajoute à leur touchante beauté. 
Comme un phonographe, cette musique a conservé les 
sourires, les soupirs de bonheur, les extases ou les 
jeunes espérances de toutes les natures d’élite qui ont 
assisté à ces représentations, dont chacune est une 
fête. 

Pour le statuaire il y a la patine du temps qui donne 
au bronze, au marbre, un reflet auguste. Eh bien, la 
musique aussi se colore d’azur et de lumière, par le sou¬ 
venir des âmes heureuses qui l’ont passionnément aimée 
et qui en ont été charmées ou consolées. 

La patine du temps, de quoi est-elle formée? Les rayons 
du soleil et les noirs brouillards laissent tour à tour 
leur empreinte sur le marbre, sur le bronze. De même 
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pour celle musique, le bonheur des âmes enthousiastes, 
puis aussi leurs tristesses y sont restés à jamais. 

Le Prélude du Chœur des Baigneuses, dans les Hugue¬ 
nots, joué pendant l’enlr’acte, inspire particulièrement 
ce retour en arrière : toutes les heures heureuses vécues 
pendant la représentation de ce chef-d’œuvre semblent 
ajouter un sourire, un attendrissement à cette musique; 
elle garde le reflet des âmes qui ont aimé et de celles 
qui ont souffert. 

Une pensée grave se mêle parfois à tant de délicieuses 
émotions dues à Guillaume Tell : Le mot de liberté, ce 
mot sacré n’a-t-il pas été souvent profané? N’a-t-on pas 
abusé des paroles les plus saintes? 

« La République à la mode des Suisses », comme 
disaient Montaigne et d’Aubigné, voilà encore la meil¬ 
leure définition. Ces braves descendants de Guillaume 
Tell n’ont pas l’éloquence enflammée de nos tribuns 
français, point de brillantes théories, ni d’ambitieuses 
visées de civilisation extra-raffinée, mais la sagesse, mais 
le profond amour de la patrie les unit tous dans un but 
commun, l’indépendance, la prospérité nationale. 

Oui, tous, laboureurs, vignerons, ouvriers, bourgeois, 
aujourd’hui comme il y a six cents ans. 

Et nous, que faisons-nous? par nos funestes divisions, 
nous menaçons l’existence meme de notre Patrie. Voilà 
ce qu’on se dit pendant ces scènes admirables qui élec¬ 
triseront, dans des centaines d’années, commeaujourd’hui, 
tous ceux qui ont un cœur vivant dans leur poitrine. 

15 
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Ce soir-là, Guillaume Tell était conduit par M. Raoul 
Madier de Montjau. Gomme il met toute son âme dans 
l’œuvre qu’il dirige! Sa présence au pupitre mêlait à ce 
tableau de l’Helvélie les souvenirs de vingt ans de pros¬ 
cription : le second chef d’Orcheslre de l’Académie natio¬ 
nale de Musique est fils du grand orateur républicain, 
ami et compagnon d’exil d’Edgar Quinel. 


















II 


LES HUGUENOTS 


Je n’essaierai pas une comparaison entre Guillaume 
Tell et les Huguenots. Pourtant je crois que dans le 
chef-d’œuvre de Meyerbeer toutes les parties ont entre 
elles une valeur égale. Dans Guillaume Tell il y a des 
inégalités, des cimes et des vallées. L ’Africaine l’em¬ 
porte peut-être par le nombre extraordinaire des riches¬ 
ses mélodiques, mais chaque motif est peu développé, 
trop court, météores étincelants, évanouis aussitôt qu’ils 
brillent. 

En somme je pense que l’opéra parfait entre tous, ce 
sont les Huguenots. 

Il y a des œuvres tellement consacrées par l’admira¬ 
tion universelle, qu’il suffit de les nommer : la Vénus 
de Milo défie toute louange, toute description; on la 
regarde, on est heureux d’avoir reçu avec le don de 
l’existence le sentiment du beau. Le lendemain on rêve 
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encore à cette beauté accomplie, avec une reconnais¬ 
sance passionnée. 

De meme pour les Huguenots de Meyerbeer. Il est 
certain que son génie a été singulièrement favorisé 
par le choix du sujet, un des plus nobles qui soient 
donnés, car tout est magnanime dans le caractère des 
héros : Raoul immole son amour à son devoir envers ses 
frères; Valentine n’a qu’une pensée : sauver celui 
qu’elle aime; Marcel, farouche calviniste, mais « tendre, 
héroïque et fidèle », devient le prêtre et le martyr de 
sa foi. 

À ces trois figures si touchantes s’ajoutent Nevers, 
grand seigneur léger, transformé par l’honneur, par 
l’humanité, enfin la reine Margot, c’est-à-dire la grâce, 
la coquetterie. 

Tous ces contrastes, le pur amour de Raoul et de 
Valentine, la galanterie de la cour des Valois, l’austérité 
huguenote, le sombre fanatisme de la Saint-Rarthé- 
lemy, se retrouvent dans cette musique, d’une couleur 
si vraie qu’on est transporté dans la nuit tragique du 
24 août 1572. C’est une page d’histoire. 

Ah! ces huguenots! comme on vit de leur vie! Tant 
de noblesse, les sentiments les plus attendrissants 
incarnés dans Raoul, Valentine et Marcel, tant de périls, 
l’alternative continuelle du plus haut idéalisme et de 
l’inexorable réalité, donnent une variété prodigieuse aux 
mélodies, à l’harmonie générale. Ces cœurs si droits 
entraînés par la passion s’élèvent à des hauteurs super¬ 
bes, et tout à coup sont ramenés à terre, précipités dans 
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l’in fortune par les faits inexorables. De là ces accents 
pathétiques, éloquents. 

Chose singulière, l’événement le plus tragique des 
temps modernes n’a pas tenté un poète de génie. La 
chute de Troie, les aventures d’Ulysse, d’Énée ont in¬ 
spiré Y Iliade, Y Odyssée, Y Enéide-, les guerres civiles 
en Italie la Divine Comédie ; les découvertes des Por¬ 
tugais sont dans les Lusiades . 

Notre grand Coligny et les héros de la Réforme n’ont 
d’autre monument que les Huguenots de Meyerbeer. 
Mais aussi quelle statue ou quel poème vaut cette 
œuvre-là? et combien la Henriade de Voltaire semble 
sèche, vide de poésie auprès de ce merveilleux poème 
musical palpitant de vie et d’héroïsme! Oui, les hugue¬ 
nots, ces républicains du xvi e siècle, ces ancêtres de la 
Révolution française, incompris, persécutés, martyrisés 
par le vieux monde, ont trouvé leur poète immortel. 

Une des plus grandes noblesses de l’œuvre, c’est de 
montrer réunies toutes les qualités françaises du carac¬ 
tère national, avant qu’elles fussent mutilées par la poli¬ 
tique séculaire, les massacres et les proscriptions. 

Enthousiasme, austérité, voilà deux traits de la phy¬ 
sionomie morale quelque peu modifiés aujourd’hui. 

Valentine, véridique et passionnée, abjure une 
croyance fanatique et féroce. Raoul, héroïque et tendre, 
est un enthousiaste. Nevers, un courtisan frivole, mais 
humain, généreux. Et Marcel, de tous les personnages, 
c’est le plus intéressant. Type du huguenot, tel que 
nous le voyons dans l’épopée des Cévennes; la ferveur 
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religieuse ou plutôt l’âpreté de la foi est dominée par 
l’affection paternelle que le vieux serviteur porte à son 
jeune maître; de là aussi celte sensibilité et cette ten¬ 
dresse pour celle qui va le sauver. « L’ennemi des 
femmes, du pape et de l’enfer » est vaincu par un seul 
mot de Valentine. 

Un enchaînement harmonieux de scènes délicieuses 
ou pathétiques dont chacune est un chef-d’œuvre, voilà 
cet opéra; l’intérêt va en grandissant, et ne faiblit pas 
une minute, tant l’idée est magnanime, les situations 
émouvantes. On est si heureux de respirer une atmo¬ 
sphère d’honneur et de vérité! 

Involontairement, la pensée s’élance en arrière et l’on 
se dit : Notre France eût été libre trois siècles plus tôt, 
sans la nuit de la Saint-Barthélemy. Les huguenots, 
triomphant à la place de l’Inquisition, développaient la 
civilisation française par les idées moralisatrices de la 
Réforme, surtout au point de vue des institutions et de 
l’éducation. 

La férocité des inquisiteurs politiques et religieux, les 
abjurations qu’ils ont imposées pendant trois siècles, 
l’ignorance ténébreuse réservée au peuple le plus riche¬ 
ment doué de la terre, voilà ce que la victoire de la 
Réforme eût épargné à la nation. Elle ne serait pas restée 
emmurée dans un dogme vieilli. La Révolution française 
eût transformé la Réforme elle-même en philosophie 
religieuse. La libre pensée régnant chez nous depuis 
cent ans eût élevé très haut le niveau moral et intellec¬ 
tuel. Que de luttes sanglantes et stériles évitées, si la 
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France était devenue au xvi e siècle républicaine, à la 
mode des Suisses , comme le voulait le huguenot 
d’Aubigné. 

Mais revenons à la partition. L’ouverture, c’est le 
Choral de Luther paraphrasé. Deux coups d’archet don¬ 
nent le signal, puis le choral commence. Meyerbeer l’a 
transcrit dans sa sublime simplicité. 

Le chant de rénovation religieuse s’élève piano , 
piano , d’abord comme une prière timide, fervente, iné¬ 
branlable dans sa foi. À la reprise, il éclate avec un for¬ 
tissimo formidable. Le réformateur a le sentiment de sa 
puissance, son rempart c’est Dieu. Un dessin musical 
très délicat, très léger, sépare le chant rudimentaire de 
ce même chant enveloppé dans une savante orchestra¬ 
tion et transformé en majestueuse cantate ; elle suit son 
mouvement mélodique solennel, visible encore sous ses 
triples voiles, à travers les fugues, les renversements 
d’harmonie, les complications instrumentales; le saint 
des saints ne disparaît pas derrière le tabernacle. Ce 
n’est pas seulement le cantique de famille du solitaire 
de la Warlbourg, c’est le chœur libérateur des peuples 
qui rejettent l’idole et ses prêtres. Des générations 
entières le répéteront; les âmes se sont comptées. Depuis 
les plus humbles jusqu’aux sommets de la société, inex¬ 
pugnables dans la citadelle, tous entonnent le chant 
triomphal. 

Dans Y Allegro moderato , le Choral ajoute à son 
caractère religieux l’agitation, le rythme d’une marche 
guerrière : la lutte va commencer. 
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Point de transition entre l’ouverture et l’introduc¬ 
tion; le morceau d’ensemble est tout h la joie mon¬ 
daine, à l’élégance princière. Le dialogue des jeunes 
courtisans impatients de se mettre à table est si expressif 
qu’on retrouve questions et réponses dans la partition 
réduite pour piano seul; c’est intentionnellement que je 
suis celte partition. Le soin minutieux de mettre la 
vérité dans les moindres détails donne à l’ensemble 
une expression parlante. Par exemple à ce passage, 
quand on prédit à Nevers que la paix avec les hugue¬ 
nots sera de courte durée, écoutez sur le piano sa 
réponse; n’est-elle pas distincte? 

A l’entrée de Raoul, le prélude de l’orchestre a toute 
la candeur du jeune huguenot, un peu timide et gauche; 
sa personne contraste avec la brillante compagnie; il 
représente l’espèce nouvelle bientôt étouffée, détruite 
par la vieille race. 

L 'Anduntino : Sous le beau ciel de la Touraine 
diffère, par sa courtoisie modeste, discrète, du ton 
tranchant qui va suivre. Le Chœur de l’orgie touche 
au vertige dans Y Allegro con spirito , d’autant plus 
expressif que les voix commencent par un piano pizzi¬ 
cato pour monter au forte , au presto vraiment prodi¬ 
gieux. 

La romance de Raoul : Plus blanche que la blanche 
hermine (une des plus difficiles qu’un ténor puisse 
chanter), est précédée par des arpèges aériens, rêveries 
d’amour élliéré que les flûtes rendent plus facilement 
que la voix humaine. Au second couplet les sons délicats 
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de la flûte se marient au chant d’amour qui évoque 
« l’ange, la vierge divine. » 

Les éclats de rire et la bruyante fête préparent un 
autre contraste : 1 entrée en scène du vieux serviteur 
Marcel, « élevé entre un glaive et la Bible. » Marcel et 
le Choral ne font qu’un. 

Les lamentations en mineur de ce Jérémie huguenot 
traversent les magnifiques accords de l’orchestre; il 
entonne le pieux cantique, soutenu par la voix de Raoul 
qui, debout, tête nue, exposé aux railleries des courti¬ 
sans, leur apprend que c’est le chant de Luther « fait 
pour protéger à l’heure du danger. » 

Le Chœur de 1 orgie reprend ; avec quelle ivresse de 
plaisir, d ambition, de jeunesse! Toutes ces voix riva¬ 
lisent d’ardeur et se surpassent par l’entrain vertigineux 
des jouissances. Seul Marcel, à l’écart, conserve sa note 
ascétique; elle tranche singulièrement sur ce déborde¬ 
ment de joie. Enfin il foudroie « le camp des Philis¬ 
tins » par le Pif, paf\ pif , des balles , qui semble une 
vieille chanson huguenote, un débris historique des 
guerres civiles, plein d’énergie féroce, musique d’une 
couleur archaïque étonnante. 

Quelle variété d’inspiration! Voici le délicieux chœur 
en si bémol pendant que Nevers reçoit dans l’oratoire 
Valentine. 

L Andantino en sol qui sert de prélude et le mor¬ 
ceau tout entier 11 e répondent nullement à cette scène 
de courtisans enviant un galant mystère; à moins que 
ces accents touchants n’expriment l’état d’esprit de 

15. 
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Valenline et de Raoul au moment où leur destinée est 
brisée par une méprise cruelle. Dans Y Allegretto con 
spirito on retrouve mieux l’entrain bruyant, la curiosité 
des jeunes amis de Nevers et son dépit secret : Hon¬ 
neur au conquérant! 

La cavaline du page est un air de bravoure des plus 
difficiles, qui sera encore surpassé par ceux du deuxième 
acte. 

Après Y Allegro en mi bémol, si fin, si courtois, 
éclate la stretta : Les plaisirs , les honneurs , et c’est 
un charme que‘d’entendre la jeune voix d’Urbain au- 
dessus de ce chœur plein de folies amoureuses : La 
puissance est de droit à qui sait la saisir . Ce sont des 
fusées brillantes au-dessus d’un feu d’artifice musical. 

Que celte musique est nuancée! tantôt sévère, tantôt 
légère, comme Raoul, austère par son éducation, facile 
à rentraînement par son âge. Le voilà qui suit les yeux 
bandés les émissaires de Marguerite. 

Acte II. — L’orchestre exécute YAndante canta - 
bile , fantaisie délicieuse, arabesques pleines de grâce, 
fleurs musicales jetées sous les pas de la reine Margue¬ 
rite. Meyerbeer en est amoureux et lui prodigue les plus 
rares diamants de la couronne : trois airs de bravoure 
au lieu d’un seul, trois bijoux historiques tels qu’on 
n’en retrouve aujourd’hui que sous les vitrines des 
musées et surtout dans les châsses de la Sainte Vierge. 
Oui, ce sont trois joyaux, l un plus azuré que le saphir, 
l’autre plus vert que l’émeraude : O beau pays de la 
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Touraine! Le quatuor : liaison austère a les chatoie¬ 
ments de l’opale; Amour , amour, les reflets du rubis. 
On jurerait que ces airs, tous marqués aux armes des 
Valois, ont été retrouvés par Meyerbeer dans les archives 
de la reine Margot, dans son psautier d’amour. 

Les ondes azurées du Chœur des baigneuses , les 
vagues sonores de l’accompagnement, nous montrent la 
claire rivière aussi distinctement que le décor du Cher et 
de Chenonceaux. Depuis un demi-siècle qu’on joue cette 
suave musique, elle garde son calme et sa fraîcheur. 

On se sentirait amolli comme ces jeunes beautés 
sous le feuillage; mais voici la scène du bandeau. Raoul 
descend lentement les marches; chaque coup d’archet 
marque un degré, pendant que YAndantino grazioso 
peint la curiosité des jeunes fdles, et la fermeté cheva¬ 
leresque de Raoul exposé à plus d’un péril. Le voilà 
seul avec l’enchanteresse; il arrache le bandeau; les 
délicieux arpèges expriment la surprise, le ravissement 
du jeune homme déjà subjugué à la seule vue de Mar¬ 
guerite. 

Oui, elle est d’une beauté divine , enchanteresse , 
cette musique caressante mêlée d’éblouissements et de 
trouble amoureux. Et Yaparté de Marguerite, sédui¬ 
sant de grâce et de légèreté : Ah! si j'étais coquette! 
Puis le chaleureux et chevaleresque Allegro con spi- 
rito : A vous et ma vie et mon âme! 

On ne se lasserait pas de ce dialogue musical, roma¬ 
nesque; mais y a-t-il une seule scène, du commence¬ 
ment à la tin, qu’on ne voulût revoir indéfiniment? 
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Et maintenant le drame de Hiistoire va commencer : 
Marguerite exige au nom de Charles IX, le serment 
d’alliance entre catholiques et protestants, entre Saint- 
Bris, Raoul et Nevers; majestueux Trio des ennemis 
qui étendent la main et jurent éternelle amitié : 

Par l'honneur , par le nom que portaient nos an¬ 
cêtres... Les instruments de cuivre retentissent et de 
leur voix solennelle appuient le serment répété par le 
chœur, magnificences d’harmonie, accords pleins de 
fierté. 

Tout à coup voici Y Allegro con spirito en ut majeur 
où éclatent l’indignation de Raoul en reconnaissant la 
belle voilée de l’oratoire chez Nevers, le désespoir de 
Valentine, la fureur de son père, la majesté royale 
outragée : Plus d'hymen! 

Le transport délirant de ce final, aux mesures préci¬ 
pitées, haletantes, est prodigieux. 

L’acte III nous restitue, avec le Pré aux Clercs du 
xvi® siècle, une chanson huguenote qu’on est tenté de 
déclarer authentique. Oui, Rataplan date assurément 
de ces temps de guerre où les soldats buvaient à 
Coligny, à leur « père Coligny ». 

Suivent les litanies à la Vierge des femmes à genoux 
devant la procession catholique. Malheureusement les 
clercs de la basoche sont avec celles qui chantent les 
litanies, non avec ceux qui crient : « Vive Coligny! » 

Dans les airs de ballet, éblouissant défilé de féeries 
musicales, celui en la majeur se transforme en mineur 














pour passer à un autre air de danse au rythme pressé. 
Mais le plus délicieux de ces airs de ballet n’a jamais été 
gravé; c’est une amabilité de Meyerbeer pour la Maison : 
le Pas des Chevaliers n’est exécuté qu’à Paris, à l’Aca¬ 
démie nationale de musique; aucune partition ne ren¬ 
ferme ce morceau blasonné, qui a vraiment une allure 
de preux. 

Je passe plus rapidement qu’il ne faudrait, car Voici 
iheure du couvre-feu! Encore un chant du xvi e siècle, 
authentique, peut-être comme la cloche qui a sonné le 
glas de la Saint-Barthélemy à Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, et qui est aujourd’hui à la Comédie française. 

J’ai hâte d’arriver au duo de Marcel et de Valentine; 
elle a entendu, derrière les piliers de l’église, le guet- 
apens, l’assassinat de Raoul tramé dans l’ombre. La 
nuit est venue, mais elle reconnaît le bon Marcel qui, 
de son côté, inquiet, cherche son jeune maître. 

Suivez la partition réduite pour piano seul et jugez 
de l’éloquence de celte musique; n’est-elle pas imita¬ 
tive? Entendez-vous les pas et l’interrogation répétée 
par les fa détachés, marqués en octave : Qui va là? 
Qui va là? Et la réponse de Valentine d’une voix 
éplorée, ce mot d’ordre : « Raoul! » et l’effroi du vieux 
huguenot en apercevant une femme ; sa réplique : 
« Peur? je suis Marcel, je n’ai pas peur! » Et l’exhor¬ 
tation mystérieuse, angoissante de Valentine : « Qu’il 
ne vienne au combat que bien accompagné! » L’insis¬ 
tance de ce refrain, puis le touchant Larghetto : 
L'ingrat , d'une offense mortelle. Et tout à coup, 






















lorsque Marcel défiant, exige qu elle se nomme : « Qui 
donc es-tu? — Je suis une femme qui l’aime! » 

Après cet aveu tremblant, elle retrouve toute l’intré¬ 
pidité d’un cœur aimant dans le superbe Allegro mode - 
rato en fa mineur : Pour sauver une tête si chère. 

L attendrissement, la reconnaissance du vieux hugue¬ 
not vibrent dans ce passage : Ne te repens pas, noble 
fille j Marcel te bénit du fond du cœur. 

U ne voit plus en elle la Madianite, le serpent d’Êve. 
Cet adorable duo si mouvementé se termine par une 
lamentation mélodieuse de la tendresse alarmée. 

Madame Krauss et Boudouresque (le Marcel idéal) ont 
laissé des souvenirs inoubliables dans cette scène qu’on 
voudrait proclamer le chef-d’œuvre de l’opéra; mais que 
dire au quatrième acte? 

Et maintenant, comment qualifier le Septuor, la scène 
du duel? Cette chevaleresque invocation de Raoul : En 
mon bon droit fai confiance... revient dans plusieurs 
tons différents, avec une assurance tranquille et fière; et 
ce refrain dédaigneux sur le choix des armes : « C’est 
convenu! c’est entendu! » Le jeu scénique de Marcel 
guettant dans l’ombre les assassins, poussant le cri 
d’alarme qui fait accourir les soldats protestants, com¬ 
plète le drame. Une mêlée furieuse de papistes et de 
calvinistes éclate dans le chœur de la dispute, après quoi 
le Chœur de la noce remporte encore la palme. 

Oui, dans une œuvre où chaque scène renferme des 
situations si pathétiques, ce Chœur de la noce est tout 
un drame. Les joyeuses fanfares de la fêle retentissent 
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sur les bateaux pavoisés, illuminés, qui amènent 1 heu¬ 
reux époux ; Nevers vient chercher ^ alenline au 
moment où Raoul apprend sa fatale méprise. Ces deux 
vies brisées, à jamais séparées, ce désastre de leur bon¬ 
heur au milieu des accents d’allégresse et de la pompe 
nuptiale, tout cela est d’un contraste si poignant qu’on 
ne peut rester insensible aux déchirements muets de ces 
deux cœurs. Et le brillant cortège emmène Valentine, et 
les secrets douloureux, les vains regrets suivent le sillage 
du lleuve; emportés aussi sur l’aile de cette mélodie 
dont les gais refrains semblent une ironie du destin. 

Acte IV. — Oserai-je aborder la grande scène entre 
Valentine et Raoul? Depuis un demi-siècle on la désigne 
simplement par ces mots : l'immortel duo. Depuis le 
“29 février 1836 jusqu’à ce jour, cette merveille musicale 
est considérée comme le point culminant de l’œuvre de 
Meyerbeer, comme le type de la perfection. 

Création de génie faite d’amour et de douleur, de 
ravissements célestes et de périls mortels, de félicité et 
d’honneur chevaleresque, elle exerce une séduction 
absolue sur les âmes, et conservera éternellement cette 
puissance irrésistible. Le souvenir de mademoiselle 
Falcon et de Nourrit se rattache à ces rôles. 

Un grave sénateur qui les a vus il y a cinquante ans 
me disait hier encore : « C était a en devenir fou ! » 
Quelle angoisse, quelle immense angoisse dans les 
dix-huit mesures de l 'Allegro appassionato de len- 
tr’acte, avant la romance de Valentine : Je suis seule 
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avec ma douleur. Plainte désolée, mornes regrets du 
bonheur perdu, prière d’une âme pure qui se défend 
d aimer et qui y pense toujours. Comme celte lutte inté¬ 


rieure est notée dans 
brisés, dans l’adorable 
piano , piano! 


chaque accord, dans les arpèges 
accompagnement délicat, aérien, 


loul à coup Raoul apparaît aux yeux de Valentine 
épouvantée; et alors commence ce dialogue haletant, 
sombre de périls et de passion contenue, désespérée. 11 
veut mourir. « Non, vivez pour l’honneur, pour la 
gloire, la patrie, et pour qu’en ma douleur, du bruit 
de vos succès je sois heureuse et hère. » Scène d’une 
extrême noblesse. Elle si loyale, si aimante, lui si che¬ 
valeresque, si passionné. 

\alenline et Raoul, figures idéales dignes d’entrer 
dans le cercle immortel de Roméo et Juliette, de Chi- 
mène et Rodrigue, d’Ophélie et Hamlet! 

Les conspirateurs vont venir. Raoul est forcé d’as¬ 
sister a la conjuration, caché derrière un rideau. Méyer- 
beer a écrit sur celte conjuration catholique une page 
d’histoire superbe. Supposons que dans plusieurs siècles 
la puissance théocratique à qui l’on doit la Saint-Rar- 
thélemy soit brisée, réduite en poussière et les vestiges 
de sa férocité effacés. Si l’on voulait reconstituer sa 
physionomie, le fanatisme sanguinaire de celle autorité 
impitoyable, implacable, on la retrouverait dans la célèbre 
Bénédiction des poignards, dans cette grande scène, 
depuis les premières mesures de Y Allegro moderato 
en mineur, si mystérieux, si solennel, dont le caractère 
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inexorable s’accentue à chaque commandement royal 
transmis aux conjurés par Saint-Bris : 

Du roi, du ciel, de la patrie, 

Vous voulez, comme moi, frapper les ennemis? 

— Nous sommes prêts! 

Seule, la voix du brave Nevers proteste, au nom de 
l’humanité, au nom de l’honneur : « Qui les condam¬ 
nera? — Dieu. — Qui les frappera? — Nous. » 

Ces phrases musicales expriment tout, même dans la 
partition sans paroles que j’ai là devant moi. Suivez les 
neuf premières mesures de Y Andantino : Pour cette 
cause sainte . 

Après quoi l’admirable ensemble pénètre notre âme 
de sa grave harmonie. On reprend haleine un moment 
avant les cruelles péripéties qui vont se dérouler. VAn¬ 
dantino revient, puis dans un passage staccato la fière 
déclaration de Nevers : 

Et parmi ces aïeux dont la gloire m’entoure, 

Je compte des soldats et pas un assassin. 

El il brise son épée pour la sauver de l’opprobre. 
Valentine éperdue, attendrie, court vers lui, elle veut 
tout lui apprendre; mais on l’entraîne, et la Bénédiction 
des poignards va commencer. 

Échevins, quarteniers, chefs du peuple armés de halle¬ 
bardes, et le groupe de moines, sont là. Le chef de la 
conjuration, Saint-Bris, leur expose le plan du massacre. 

Cet Allegro en ut dièse mineur, avec ses phrases 
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fiévreuses, saccadées, est traversé de coups d’arquebuse, 
de glas funèbres; ou sent la haine sanguinaire contre 
l’amiral. Le premier il mourra : 

Et lorsque enfin de l’Auxerrois 
La cloche sainte aura pour la seconde fois 
l)u ciel impatient annoncé la vengeance, 

Le fer en main, alors levez-vous tous, 

Soldats du Christ! Dieu marche devant vous! 

Dans le trio des moines : Glaives pieux, saintes épées . 
Et dans le chœur, Oui , Gloire au Dieu vengeur ! d’une 
éloquence musicale si extraordinaire, tout est calculé 
pour frapper les imaginations de terreur. Voyez ce défilé 
lugubre d’octaves dans les basses : il a tout le caractère 
d’une procession de l’auto-da-fé. Le fortissimo alterne 
avec le piano , le crescendo avec le diminuendo ; ces ter¬ 
ribles accords plongent dans la poitrine : Poignards 
sacrés , par nous soyez bénis! 

Cette sombre et lente harmonie frissonne d’une piété 
homicide, d’une hypocrisie sanguinaire. Puis éclate le 
sauvage Allegro con fuoco : 

Ni grâce, ni pitié! Que le fer et la flamme 
Atteignent le vieillard et l’enfant et la femme! 

Dieu le veut! Dieu l’ordonne! 

C’est un débordement de fureur musicale, des tor¬ 
rents de haine et de vengeance; les conjurés se préci¬ 
pitent dans la nuit sanglante qui s’appellera désormais 
la nuit de la Saint-Barthélemy. 

La scène est vide, le silence se fait, Raoul soulève la 

















tapisserie et s’élance vers la porte, \alentine paraît, et 
« l’immortel duo » commence : 

Où vas-tu? — 

Secourir mes frères! 

Dans cet Allegro macstoso , ce n’est pas l’amour, 
c’est l'horreur, l’indignation, qui arrachent à Raoul des 
phrases entrecoupées, des notes saccadées : 

Et voilà donc le Dieu que ton culte consacre. 

Ce Dieu qui des Français ordonne le massacre! 

Raoul, l’honneur même, ne songe qu’à ses frères 
huguenots et repousse les supplications de Yalenline 
tremblante pour celui qu’elle aime; cette noble lutte 
monte jusqu’à l’angoisse dans VAllegretto : 

Le danger presse, le temps vole, 

Laisse-moi partir! 

Ce sont mes frères qu’on immole, 

L’honneur le veut, je dois te fuir. 

Un ange d’amour a inspiré à Meyerbeer cette mélodie, 
élans d’un cœur magnanime, entrecoupés de prières 
passionnées. Il est vraiment héroïque, celui qui y résiste. 
Yalenline reprend, dans une autre mélodie en fa majeur, 
sa prière désespérée : Garde-toi de fuirl Et debout 
contre cette porte qu’il ne franchira que pour être frappé, 
sous le coup du danger mortel, elle murmure dans une 
note élevée, suppliante, cel aveu où vibre tout son 
amour encore voilé : Reste, Raoull... Ce dialogue pas¬ 
sionné, entre le devoir et l’amour, haletant sous le coup 
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du péril, est subitement traversé par ce cri de Valen- 
tine : Reste !... je t'aime! 

Que les mots sont usés et souvent profanés! que 
la parole humaine est froide, comparée à ce langage 
musical ! 

Le ton change, VAllegro en fa majeur est une halle 
dans les tourments, un rayon dans la nuit noire. Raoul 
oublie tout et concentre une éternité de bonheur dans 
ce chant : 

Quel mot du ciel s’est fait entendre! 

Valenline n’oublie rien. Pour sauver Raoul elle a livré 
son secret, mais aussitôt épouvantée : 

Ali! qu’ai-je dit? — 

Oui, tu l’a3 dit.... oui, tu m’aimes! 

L’ a immortel duo » a été proclamé la cime de l’œuvre ; 
mais cette cime est éclairée d’un rayon rose : Tu l'as 
dit ! De ces trois syllabes Meyerbeer a tiré toutes les 
délices de la mélodie; c’est vraiment un rayon divin qui 
brille comme un bonheur fugitif dans ce chant suave 
et délicat. Le ravissement idéal est dans ce mot : la 
l'as dit ! pendant que dans le trémolo de l’orchestre vibre 
l’enivrement, le délire de la passion. Pendant dix-neuf 
mesures ce mot adorable, ce rayon musical éclaire et 
caresse l’aine. Le caractère éthéré de YAndante se trans¬ 
forme, l’accord en sol bémol retombe en ré majeur. 
Raoul est aux genoux de Valenline : 

Et si mon bonheur est un songe, 

Que jamais, ô mon Dieu, n’arrive le réveil? 
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Le rêve est court, le son lointain de la cloche rappelle 
au jeune huguenot la cruelle réalité : 

Entends-tu ces sons funèbres, 

— Ils me glacent de terreur. 

Puis un cri terrible : 

Du massacre de mes frères 

C’est l’horrible signal! 

Et il repousse Yalentine : 

Plus d’amour, plus d’ivresse! 

Cet Allegro con moto en fa mineur (le quatrième 
motif de cette scène) est d’un mouvement, d’une origi¬ 
nalité qui défie toute comparaison; c’est la vie, la nature 
dans l’explosion de toutes ses énergies. Raoul frémit de 
remords d’avoir pu oublier un instant ses frères qu’on 
égorge, il veut mourir avec eux. En vain Yalentine 
s’attache à ses pas. Encore un motif nouveau, le ton 
change en fa majeur. 

Il aperçoit par la fenêtre les massacres : 

Tiens... vois sur ce rivage, 

Vois ces cadavres sanglants. 

L’orchestre par ses roulements sonores et ses accords 
pathétiques peint tout à la fois l’horreur du tableau, la 
résolution de Raoul, le désespoir de Yalentine ; elle tombe 
inanimée. Il hésite un moment, s’agenouille auprès 
d’elle : Reviens à toi ! 

Cet Andante n’a qu’une phrase mélodieuse. Mais le 
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beffroi retentit ; après les six mesures de Y Allegro plein 
du tumulte des armes, suiveut ces quaire mesures en 
octaves : 



Dieu! veillez sur ses jours! et moi je vais mourir. 
Il s’élance du haut du balcon et disparaît. 


Acte V. — On a retranché, et c’est bien dommage, 
toute une scène magnifique : Au lever du rideau le 
bal à la cour de Marguerite, qui vient d’épouser Henri 
de Navarre. Au milieu des danses, passe-pieds et sara¬ 
bandes, Raoul se précipitait, appelait aux armes ses 
amis protestants. Tout est supprimé; et le ballet, et les 
chœurs et le grand air de Raoul. Pourquoi? trop de lon¬ 
gueurs? scrupules de la censure sous la monarchie? 








Chef de nos meurtriers, il n’est plus notre roi ! 

Quoi qu’il en soit, le cinquième acte commence 
aujourd’hui par la scène de Marcel blessé poursuivi par 
des meurtriers. Les femmes et les enfants huguenots se 
réfugient dans leur temple. Raoul arrive, reconnaît son 
lidèle serviteur. Valentine, en deuil, survient à son tour : 

Où courez-vous? — A la gloire, au martyre. 

Raoul apprend qu’elle est libre ; le généreux Nevers 
est mort en défendant les huguenots. L’écharpe blanche, 
signe de ralliement des catholiques, pourrait sauver 
Raoul, l’unir à Valentine. Il hésite un instant. 

Marcel! ne vois-tu pas que mon bonheur s’apprête? 
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Ce trio vous arrache des larmes dès le premier accord; 
celte émouvante musique traduit les plus nobles senti¬ 
ments ; après tant de douleurs, d’héroïsme et d’amour 
voici le sceau du martyre. Marcel est le guide des con¬ 
sciences; mais Valenline, heureuse de partager leurs 
dangers, ne sera pas moins héroïque. A ce cri du jeune 
huguenot : « Non, près de lui je reste poui mouiir. » 
elle quitte la religion des persécuteurs, des bourreaux 
triomphants, et embrasse la foi de ceux qui vont mourir : 

« Raoul, tu maudissais mon culte, j’adopte le tien. » 

En ce moment le Choral retentit dans le temple. Ils 
chantent encore ! Les coups de fusil, les cris des mou¬ 
rants alternent avec le sublime cantique. 

Alors commence cet admirable cantabile, d’une si 
haute inspiration, à la fois huguenote, biblique, mys¬ 
tique, surhumaine. Marcel debout, Raoul et ^ alentine 
agenouillés devant lui. Marcel élève sa voix sévère, sans 
autre accompagnement qu’un instrument de cuivre. 

L’intérêt romanesque, l’esprit, l’éclat, appartiennent 
aux deux premiers actes ; les scènes pathétiques, 1 élé¬ 
vation des cœurs aux trois derniers actes. Ce trio du 
cinquième acte dépasse par sou caractère religieux les 
situations les plus dramatiques. Marcel, par le droit de 
la vertu, par le droit du danger, jadis serviteur, prêtre 
en ce moment suprême, sous les balles des meurtriers 
bénit l’union de Raoul et de Valentine : 

Savez-vous qu’en joignant vos mains dans ces ténèbres, 
Je consacre et bénis 

Le moment des adieux et des noces funèbres. 
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L’accompagnement solennel, ascétique, de l’orchestre 
ajoute au caractère sacerdotal de Marcel, et fait ressortir 
les voix angéliques de ceux qui s’aiment dans la mort et 
qui n’onl plus rien de terrestre. Ce sont des martyrs qui 
répondent : 

Oui, la foi dans nos cœurs règne enfin sans combats. 

Ils vont mourir, mais ils s'appartiennent pour toujours, 
et on sent le frémissement de leur bonheur extatique. 

Ce qu’il y a de plus étonnant dans cette musique des 
Huguenots , c’est la transformation continuelle qu'elle 
subit sous la pression des sentiments dont elle est le 
reflet. Après l’ivresse et presque l’égarement de la pas¬ 
sion, l’ardente piété, la foi, la vocation du martyre. 
Meyerbeer trouve l’expression éloquente, toujours juste, 
pour les plus sublimes élans de la nature humaine : 
amour, sacrifice, héroïsme, triomphe sur soi-méme. 

Le bruit des armes, les cris des égorgeurs éclatent 
dans Y Allegro feroce en la mineur qui a fait taire le 
Choral. « Ils ne chantent plus! » 

C’est alors que Marcel saisi d’un enthousiasme saint, 
a la Vision. Cet air de la Vision rayonne d’un éclat 
surnaturel : 

Voyez! le ciel s’ouvre et rayonne! 

L accompagnement roule ses ondes sonores, l’extase 
du martyre entr’ouvre le ciel, Raoul et Valentine joi¬ 
gnent leur voix à celle de Marcel : 

Adieu terre, adieu! 

Lt ils tombent sous les halles des meurtriers. Les 
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fanfares victorieuses delà Saint-Barthélemy retentissent, 
et cependant la mort de Raoul et de Valenline vous 
laisse un profond sentiment d’apaisement. Quelle noble 
fin d’une noble vie ! 

Je me suis trop arrêté à l’analyse des Huguenots , 
mais on se plaît à décrire un paysage aimé, un monument 
merveilleux, un caractère qui vous enthousiasme. Dans 
les Huguenots , en retrouve surtout la vie sous ses grands 
aspects, de noblesse, d’héroïsme et de sacrifice. 

La puissance de transformation dans cette musique 
de Meyerbeer, est une des choses qui frappent le plus; 
l’aspect du ciel étoilé par une nuit orageuse n’est pas 
plus changeant. Voyez : les astres brillent dans tout leur 
éclat sur un fond bleu sombre. Des nuages traversent le 
ciel, ils deviennent si opaques, si noirs, que toute 
lumière disparaît. Chassées par la tempête, les nuées 
semblent entraîner la lune qui vient d’émerger... 
Regardez, elle a l’air de lutter de vitesse avec le tour¬ 
billon. Un coup de vent balaie enfin les brumes, et la 
voûte éthérée resplendit encore avec ses millions d étoiles. 
Vous détournez un instant votre regard ému, et quand 
vous le reportez sur le firmament, tout a disparu, une 
mer grise a submergé les étoiles. Bientôt un scintille¬ 
ment lointain à travers les épais nuages vous apprend 
que l’astre ou la mélodie est toujours là! Encore un 
coup d’archet, encore un souftle tout-puissant, et les 
nuées se dissipent, et l’éternelle splendeur rayonne et 
nous parle de l’Infini, de l’Immortalité. 
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l'africaine 


J’ai voulu relire les Lusiades avant de parler de 
Y Africaine de Meyerbeer. 

A dire vrai, l’épopée du musicien est plus vivante que 
celle du poète. Camoëns oublie Vasco de Gaina et ne 
se souvient que trop d’Ulysse et d’Enée. A la façon des 
héros troyens, le conquérant portugais se livre à d’inter¬ 
minables récits où la fable empiète sur 1 histoire du 
Portugal; on perd complètement de vue les aventures du 
glorieux navigateur. Camoëns s’inspire de l’Enéide ins¬ 
pirée par l’Iliade. L’imitation d’une imitation, et surtout 
la froide mythologie arrêtent les battements du cœur hu¬ 
main. La vie, le naturel sont absents de ce poème riche 
d’images brillantes, de pensées hardies; 1 Olympe du 
xvr= siècle est glacial. Les Lusiades nous ramènent dans 
les cavernes sous-marines des Néréides; Neptune cl 
Thétis nous éloignent de Vasco de Gama. 
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Son odyssée nous est mieux racontée par Inès, Selika, 
Nelusko. 

Le héros portugais revit dans la musique de Meyer- 
beer ; on y retrouve les Iles fortunées avec leur luxu¬ 
riante végélalion, les cieux étincelants, les feux des tro¬ 
piques, les hymnes, les danses de ces régions inconnues, 
d’une géographie encore indécise, terre de merveilles, 
a beau paradis sorti de l’onde » dont Yasco a doté son 
pays. 

Dans les Lusicides, c’est plutôt Camoëns qu’on apprend 
à connaître, Camoëns caractère essentiellement moderne. 
Sa grande âme domine le poème, son courage d’esprit 
éclate dans des vers magnanimes. Il a été le libre pen¬ 
seur de son temps, il a devancé de plusieurs siècles son 
époque, par sa tolérance, par son indépendance. Camoëns 
a été vraiment un explorateur des continents nouveaux 
dans les régions de l’intelligence, un hardi lutteur contre 
l’Inquisition. 11 a osé donner à son peuple, à son roi, des 
préceptes qui semblent audacieux quand on songe a la 
toute-puissance de l’Inquisition, à l’humilité des sujets 
prosternés devant le souverain. Dans ce fier langage on 
retrouve la même hauteur de vues que celle des réfor¬ 
mateurs modernes lorsqu’ils parlaient sévèrement à la 
démocratie souveraine. 

Les Lusicides, écrites à Macao, ont été sauvées du 
naufrage. Camoëns, en nageant, tenait son manuscrit au- 
dessus de l’eau. 11 faudrait bénir ce sauvetage quand 
on n’aurait gardé que ces trois vers : 

« Les livres sacrés, je ne les porte point avec moi. 
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Ai-je besoin de lire sur des feuilles périssables ce qui 
est écrit dans mon cœur? » 

C’est dans les parages du Cambodge qu’on place cette 
aventure, et notre expédition du Tonkin a donné en 
quelque sorte une actualité à Y Africaine *. 

Revenons à l’œuvre de Meyerbeer. 

Elle est si vaste qu’on aurait pu y tailler dix opéras. 
L’excès de munificence est peut-être la plus grande 
critique qu’elle mérite. El n’oublions pas qu’on a fait 
des suppressions nombreuses, des coupures, véritables 
mutilations; on a réduit la partition presque à la moitié. 

\Y Africaine semble composée pour des titans, pour 
un auditoire qui ne se lasserait pas d’entendre, depuis 
le coucher du soleil jusqu’à l’aube du jour, ces mélodies 
éblouissantes comme les rayons empourprés du soir ou 
fraîches comme l’aurore. 

En déchiffrant la partition de Y Africaine, on peut 
mieux encore se rendre compte de ce colossal ouvrage. 
Il faut procéder très lentement, phrase par phrase, 
mesure par mesure ; il y a une vive jouissance dans cette 
analyse. Comme on apprécie la variété infinie des chants, 
les combinaisons imprévues de sons, le changement 
fréquent de tons, les modalités diverses, l’innombrable 
richesse des motifs qui, développés avec plus d’ampleur, 
seraient devenus tous des morceaux de premier ordre! 
Il y a là une accumulation énorme d’idées musicales; et 
cela s’explique par le long espace de temps que Meyer- 


1. Écrit en 1885. 
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J)eer a consacré à Y Africaine. Il a mis vingt ans à 
sculpter, à ciseler son chef-d’œuvre. 11 y a emmagasiné 
des milliers de traits de génie. 

Je connais un poème que le poète a aussi gardé vingt ans, 
ne pouvant se résoudre à s’en séparer. 

On peut prendre au hasard n’importe quel passage de 
Y Africaine, on y trouvera des beautés surprenantes. Tout 
y est nouveau, original, jusqu’à ce parti pris d’écrire 
chaque morceau dans un ton peu usité, avec cinq ou six 
dièses ou bémols à la clef. De là une fraîcheur, une 
clarté merveilleuse dans le son; il n’est pas usé. C’est 
ainsi qu’on édite un livre rare avec des caractères d’im¬ 
primerie fondus tout exprès, ils n’ont pas encore servi 
et ne serviront qu’une fois. 

A cette singularité il faut en ajouter d’autres qui sont 
autant de beautés : Premièrement, le changement fré¬ 
quent de mouvement. A peine un morceau a-t-il com¬ 
mencé à quatre temps, voici au bout de quelques 
mesures le trois temps ou le six-huit, ou le deux-quatre, 
ce qui donne à l’ensemble une animation extrême, une 
variété, une puissance de vie inouïe. 

Voici une pensée mélodique d une grâce, d’une sen¬ 
sibilité si profonde qu’elle vous arrache des larmes ; vous 
voudriez l’entendre encore, mais elle est aussitôt rem¬ 
placée par une autre également suave. Après quelques 
mesures cette nouvelle inspiration fait place à un motif 
tout aussi exquis et tout aussi fugitif, suivi par une 
mélodie adorable encore trop courte. Ainsi se succèdent 
des chants absolument différents, tous délicieux, tous 
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très courts. Gela me fait l’effet de pensées concises, briè¬ 
vement notées dans le carnet d’un écrivain de génie qui 
se proposait de leur donner tout le développement qu elles 
comportent. Meyerbeer peut-être, eût fait de même, car, 
ne l’oublions pas, Y Africaine est une œuvre posthume 
confiée à un exécuteur testamentaire; elle n’a jamais été 
jouée du vivant de l’auteur. C’est là précisément le point 
délicat, inquiétant : quelle est la part d’influence étran¬ 
gère, quelles sont les modifications apportées à cet opéra? 

Une juste défiance de mes forces, le respect que m’in¬ 
spirent les créations du génie me causent un grand 
trouble devant une œuvre d’art inconnue. Avant le lever 
du rideau, j’éprouvais le même sentiment d’inquiétude 
qu’aux portes du Vatican quand je me demandais : 
Raphaël, Michel-Ange parleront-ils à mon cœur? saurai- 
je les comprendre?En face de ces sublimités, est-ce que 
je vais rester froide, avec un esprit emmuré? Est-il trop 
tard pour acquérir le sens de l’art? 

De même ici : Serai-je électrisé par Y Africaine^ 

L’ouverture commence, et ses splendeurs d’harmonie 
me pénètrent instantanément. Tout en faisant la part 
de mon incapacité, je vois défiler une succession lumi¬ 
neuse d’idées musicales. Celte ouverture très courte se 
compose de deux mélodies exquises. 

Ce sont les Adieux du premier acte et du second acte. 
On dirait que Meyerbeer, par une inspiration poétique, 
a voulu placer au fronton de l’œuvre le sacrifice d Inès. 
Il le fait pressentir par le choix de ces deux motifs : la 
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romance, Adieu, rive du 7 âge et le Septuor, Reçois mes 
adieux. 

L’un était le chant de l’espérance, l’autre le chant du 
désespoir. 

La toile se lève. Meyerbeer a multiplié les dons de 
son génie dans chaque scène de 1 Africaine ; la première» 
celle d'Inès, renferme déjà trois motifs gracieux et ten¬ 
dres : VAndantino en fa : J'espère. Puis le chant d’adieu 
(qui fait songer à une vieille romance de l’Empire, Fleuve 
du Tage), 1 ’Andanle en sol : Amours de l'enfance. Tout 
cela très-doux, comme la touchante figure d’Inès. 

Dans la scène qui suit, entre le père, la fille et l’odieux 
fiancé, l’opposition des caractères est fortement marquée 
en musique. Le Terzetlino en sol bémol : Loin de la 
pairie, d’une extrême beauté, pourra-t-il être dépassé? 
Oui, le Chœur des évêques va faire pâlir tout ce qui 
précède, tout ce qui suit, c’est le morceau capital de 
l’œuvre. 

Une phrase musicale presque parlée annonce par la 
voix de l’huissier que « le conseil entre en séance ». 

Les patriotes et les guerriers forment la gauche, les 
prélats et le grand Inquisiteur la droite de 1 Assemblée. 

Les uns veulent porter secours à la flotte de Barthé¬ 
lemy Diaz, les autres, esprits pétrifiés, se retranchent 
derrière l’immuable volonté du ciel et 1 invoquent : Qu e 
le ciel nous éclaire ! 

C’est leur réponse à tout raisonnement, à toute action. 
Par bonheur, Meyerheer a trouvé la phrase la plus 
mélodieuse, la plus majestueuse, et on ne se lasse pas 
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de l’entendre; ces magnifiques accents reviennent plu¬ 
sieurs fois. 

Cependant \asco de Gama, échappé seul au naufrage, 
est admis devant le conseil. Le récitatif exprime la 
noblesse, l’ardeur du jeune marin : 

J’ai vu, nobles seigneurs, rouler dans les abimes. 

Sûr de son immortalité, il dédaigne les railleries des 
inquisiteurs de son temps. La jeunesse et l’amour 
devinent seuls l’esprit nouveau qui s’agite en lui. Il 
demande un vaisseau, il est « sûr de réussir ». 

Deux esclaves qui sont d’une race inconnue, « de peu¬ 
ples ignorés prouvent l’existence. » On les introduit. 

Un prélude de notes aiguës accompagne l’entrée de 
Sélika et celle de Nelusko qui se précipite avec la vio¬ 
lence d’un cyclone. Le contraste de ses sentiments va 
éclater : son humble amour pour la reine captive vibre 
dans des accents profonds; le dédain farouche du barbare 
pour les oppresseurs civilisés s’exhale en notes de colère, 
d’ironie, d’une énergie fanatique : 

Que vous importe donc d’où peut venir un homme 
Qui n’est pour vous qu’une bête de somme. 

La musique dit tout; fougueuse et sombre* elle diffère 
de la solennité épiscopale du chœur. 

Ce premier acte se termine par un finale grandiose, 
la délibération du conseil; tumultueuses harmonies où 
les accords expriment avec force la passion, la vaillance, 
la colère des jeunes, indignés contre l’hypocrisie, l’es- 
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prit inerte, vieillot, qui se déguise sous des paroles 
pieuses. 

Après Y Allegretto con spirito , Y Allegretto agit al o 
est encore plein de celte lutte entre l’obstination béate 
de la droite, l’indécision du centre et le patriotisme de 
la gauche. 

Le parti prêtre l’emporte, il prend l’avis du ciel. Le 
superbe Chœur des évêques recommence ; puis Vasco est 
introduit, on lui signifie que sa demande est repoussée 
comme insensée. 

Quelle nouvelle explosion de mélodies merveilleuses 
pour peindre la fureur du jeune héros dont le génie se 
heurte contre l’aveuglement du vieil univers pétrifié. 

Après Y Allegretto moderato en si bémol suit un mor¬ 
ceau admirable, en ut , puis Y Allegro en mi majeur, 
enfin Y Appel à la postérité. Tout cela fait de ce finale 
une des parties les plus splendides de l’œuvre : 

D’impie et de rebelle 
En vain, je suis traité 
D’avance j’en appelle 
A la postérité. 

Dans le poème des Lusiades les vieillards qui s’op¬ 
posent à l’Expédition de Vasco de Gama répètent sur 
tous les tons : « Vos ennemis sont à vos portes et vous 
courez en chercher d’autres aux régions lointaines, 
gouffre immense où s’engloutiront chaque année les 
débris dispersés de l’antique Lusitanie 4 . 

1. Chant IV. 
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Acte II. — Vasco a été condamné à l’éternel cachot. 

Il dort sur un grabat; près de lui veille Sélika, son 
esclave fidèle. 

L’air du Sommeil était le triomphe de cette grande 
artiste, Gabrielle Krauss. Plainte amoureuse, langueur 
des climats brûlants, douce pitié, désespoir et jalousie, 
toutes les fureurs de la passion, mais aussi la tendresse, 
le dévouement d’une noble créature s’exhalent dans ce 
chant accompagné de l’éventail de palmier. Sélika évoque 
jusqu’aux paysages de la terre inconnue où fleurit le 
mancenilier. Les modulations lointaines du bengali lui 
font écho. 

Mais, voici Nelusko ; il vient pour tuer Yasco de Gama. 

VAndante qui précède son entrée en scène est des 
plus expressifs. Sa lutte intérieure : haine contre le 
chrétien, jalousie contre le rival, soumission aveugle aux 
volontés de la reine, éclate dans des motifs absolument 
opposés de caractère. Après Y Allegro resoluto vient 
YAndcinte si doux : A toi je rends hommage. Cet air 
en ré majeur est délicieux. Heureusement il y a deux 
couplets; on l’entendrait indéfiniment. 

Nelusko brandit son poignard, un regard de Sélika 
le désarme, il est repris de fureur, et cette alternative 
de férocité et d’adoration crée des harmonies ravissantes. 
Une perle entre autres que Lassalle met en lumière par 
son jeu, par sa voix : 

Dieu puissants! vous souffrez qu’il soit servi par elle? 

Sélika représente-t-elle une créature idéale ou sau- 
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vage? Tout dépend de l’interprète; madame Krauss tra¬ 
duisait admirablement celte musique. C’était la passion, 
ardente, mais très noble, capable du plus grand des 
sacrifices : l’immolation de soi-mème. 

Reine déchue, avec toute l’humilité de la femme 
aimante, elle se prosterne devant 1 homme supérieui et 
répond à Yasco réveillé par son cri d alarme i C est ton 
esclave fidèle ! » 

Elle le sauvera plus d’une fois et saura mourir pour 
assurer sa liberté, son bonheur. 

La richesse principale de Y Africaine consiste dans 
les parties d’ensemble, plus belles peut-être que les 
solis. La scène finale du second acte, le grand Septuor 
renferme une série de morceaux superbes : YAndantino 
en si bémol mineur, Y Allegretto en si bémol majeur, 
le beau Cantabile en si majeur, les adieux d’Inès. 

Vasco retrouvera grâce à elle la liberté, elle s’est 
sacrifiée : « Sois libre, deviens l’honneur de ton pays! » 
Ici, les plus pénétrantes harmonies disent le déchire¬ 
ment de tous ces cœurs brisés. 

On est tenté de placer ce finale au-dessus de toutes 
les beautés de l’œuvre. 

Acte III. — Le prélude de l’orchestre rappelle 
encore la romance Adieu, rive du Tage, pendant que 
la toile se lève et nous montre un décor superbe, le 
vaisseau. Inès, don Pedro et leur suite sont groupés 
dans l’entrepont; l’équipage est pittoresquement campé 
sur le premier pont. Le Chœur des femmes, semble 






y * 


288 CE QUE DIT LA MUSIQUE. 

chanté par la voix des vagues autour du « rapide et léger 
navire ». 

Le Chœur des matelots répond par une mélodie plus 
ravissante encore : Voyez-vous Vaurore ! Celle musique 
a vraiment la fraîcheur de l’aurore « qui déjà colore 
la cime des flots ». En effet, grâce à une mise en scène 
féerique, la mer s’illumine des feux du jour. 

Un troisième Chœur : O grand Saint-Dominique, 
enliemêle une couleur sombre d’inquisition à ces suaves 
harmonies. 

Ici d’ailleurs on a énormément retranché. Heureuse¬ 
ment on a laissé la Prière des matelots. 

Voici maintenant le récitatif : Le vent change ! 
Tournez au nordl La voix de Nelusko retentit comme 
celle du géant des Tempêtes dont il va chanter la bal¬ 
lade. C’est une des plus curieuses inspirations de Meyer- 
beer ; 1 accompagnement dans l’orchestre est singulière¬ 
ment original, surtout ce passage où les violons frappent 
les cordes du revers de l’archet, ce coup suivi de triolets 
rend un son étrange. 

Cette ballade est le seul point où l’auteur de VAfri¬ 
caine se rapproche des Lusiades ; Camoëns a consacré 
de belles pages au terrible Adamastor. 

Nelusko, agité comme une panthère captive derrière 
ses barreaux, glisse à travers les cordages, examine le 
ciel, annonce la tempête, l’évoque dans cette ballade 
farouche née sous les tropiques. Il pousse le vaisseau 
sur les écueils où périt Barthélemy Diaz. Son rire stri¬ 
dent à l’approche du péril est un moment troublé par 
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l’apparition de Yaseo de Gama qui vient pour sauver 
Inès et même le rival abhorré « car les enfants d’une 
même patrie se doivent secourir ». 

Don Pedro reste sourd à ses avertissements. Pendant 
leur dispute, le navire a sombré. Un Ilot de sauvages, 
d’indiens, l’envahit; cette irruption est accompagnée par 
les mêmes notes aiguës en mouvement de strette qui 
signalent au premier acte l’entrée en scène de Selika et 
de Nelusko. 

Acte IV. —Ici se déploient les plus merveilleuses 
magnificences d’harmonies : chœurs à Brahma, danses 
d’un rythme religieux ou guerrier, danses de l’épée, 
des cymbales, des écharpes. Et la même magnificence 
éblouit les yeux; l’exubérance de la nature indoue, les 
temples de Vichnou, Siva, Brahma, des cortèges inter¬ 
minables de prêtres, de prêtresses, de guerriers noirs, 
bronzés, euivrés, d’amazones, de bayadères en costumes 
éclatants, tout cela n’est qu’un accessoire auprès des 
admirables inspirations mélodiques, chants religieux, 
marches guerrières, hymnes pour célébrer le retour de 
Sélika. 

Du fond de celte scène immense jaillit un peuple 
innombrable. Le pontife à barbe blanche préside les 
rites sacrés et reçoit le serment de fidélité à la reine. 
Elle paraît enfin, scintillante de pierreries, portée sur 
un trône, précédée par son fidèle Nelusko transformé lui 
aussi en triomphateur, couvert de pourpre et d’or, un 
vrai Achille sauvage, mais toujours esclave d’un seul 
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regard de Selika. Il va le prouver tout à l’heure par un 
sacrifice atroce. 

La voix superbe de Lassalle domine toutes les masses 
chorales dans Y Invocation à Brahma . Tous vont dans 
le temple rendre des actions de grâce. 

La scène est vide ; Vasco, échappé au massacre arrive ; 
il est seul. Ce grand air du quatrième acte se compose 
de trois parties, chacune admirable d’éloquence musicale, 
et très étroitement liées à l’idée scénique. Il arrive, 
ébloui par les merveilles de la terre inconnue qu’il a 
pressentie : 

Salut, Salut, ô nouveau monde, 
deux transparents, riche pays! 

L’accompagnement de l’orchestre est un titillement 
de la lumière sous un ciel de feu ; la mélodie éthérée 
diaphane est digne de « ce beau paradis sorti de l’onde ». 

Mais l’extase est interrompue brusquement par la 
horde noire qui se précipite aux cris : La mort ! la mort! 
Avant de mourir, Vasco veut léguer à sa patrie le secret 
de sa découverte, la route nouvelle qui donnera aux 
Portugais le sceptre des mers. Il supplie ses ennemis : 

Conduisez-moi vers ce navire! 

Et la musique accentue ces nobles larmes : Pitié 
pour ma mémoire ,! A toutes ses prières le chœur 
inflexible répond: Non ! La troisième partie, en sol 
bémol, est un cantabile très expressif : 

Car c’est mourir deux fois que perdre ensemble 

La vie et l'immortalité! 
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Ils vont l’immoler; Yaseo, dans une phrase très belle 
s’apprête à mourir en héros, en chrétien. Soudain appa¬ 
raît Sélika sur les degrés du temple. 

Vasco de Gama reste à jamais dans notre souvenir 
sous les traits de Gayarré, le glorieux chanteur espa¬ 
gnol. Tout le soleil des Espagnes brillait dans sa voix, 
dans son jeu, dans sa grâce. L’impitoyable mort vient 
de briser cette vie. 

Dans la scène très dramatique entre Sélika, Yasco de 
Gama et Nelusko, l’intérêt se concentre sur Nelusko. 
Elle lui impose un cruel sacrifice : sauver son rival. De 
celte silualion pathétique naissent les plus beaux chants; 
ce combat entre l’amour et la haine, l’aveugle soumis¬ 
sion et la fierté, inspire à Meyerbeer des mélodies tou¬ 
chantes, passionnées, désespérées. 

Avec quel jeu plein d’âme, quel art exquis Lassalle 
fait valoir cette scène! Sélika exige de Nelusko un ser¬ 
ment, il doit attester que Yasco est l’époux de la reine. 
L’indignation, la douleur éclatent dans des accords 
superbes. 

La Cavatine : Lavoir tant adorée ! plainte mélodieuse 
entremêlée d’éclats de fureur, se termine par l’impréca¬ 
tion : Ecrase-moi, tonnerre! 

Enfin le malheureux Nelusko prête serment : Je le 
jure! et fuit éperdu. 

Tant de dévouement dans l’amour représenté par un 
barbare, en vérité on dirait une épigramme contre la 
civilisation. 

Le morceau d’ensemble : O Brahma ! est une de ces 
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magnificences comparables aux plus beaux chœurs de la 
Flûte enchantée. 

Voici la scène d’amour entre Sélika et Vasco. On pense 
naturellement à l’immortel duo de Valentine et de 
Raoul. 

Celte comparaison fait tort à une musique très pas¬ 
sionnée, mais très langoureuse. Cette scène délirante est 
entrecoupée d’un Arioso gracieux et tendre : O ma Sé - 
lika, tu règnes sur mon âme. De quelle façon exquise, 
chantée par Gayarré! 

Le final du quatrième acte est surchargé de richesses; 
les mélodies succèdent aux mélodies, c’est un entrela¬ 
cement de fleurs et de draperies musicales légères, 
transparentes comme les voiles de gaze tendus par les 
bayadères au-dessus des guirlandes nuptiales. Tout à 
coup la voix d’Inès, la voix de la conscience, retentit der¬ 
rière la scène et rappelle Vasco de son égarement : 
Adieu , rive du Tagel 

Il faut avouer que la figure de Vasco de Gama est 
bien diminuée dans celte scène. 

Le librelto attribue une déplorable faiblesse à notre 
héros dont l’histoire dit : « La nature l’avait doué d’une 
âme forte, d’une patience à tout épreuve et de cette 
puissance de caractère qui enchaîne toutes les volontés 
à la volonté d’un seul homme, grand capitaine, regretté 
des vainqueurs et des vaincus. 

Camoëns s’écrie, dans un de ses chants : » Héros de 
la Grèce et de Rome, pardonnez ! l’Achille portugais vous 
a tous surpassés ! » 
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Camoëns, qui a presque effacé la figure de Yasco de 
Gama, à force de l’identifier avecEnée, son modèle clas¬ 
sique, a pourtant décrit minutieusement le costume du 
héros portugais : « 11 porte l’habit espagnol, mais le lin 
de sa tunique est français. Venise a tissé le salin pré¬ 
cieux de son vêtement et le kermès l’a coloré. Les man¬ 
ches sont retroussées avec des boutons d’or pur qui 
réfléchit l’éclat du soleil ; lor serpente en longues bro¬ 
deries sur son vêtement militaire, des agrafes d’or rap¬ 
prochent les pans de sa soubreveste. » 

Acte V. — Le duo qui commence cet acte exprime, 
par le rythme aussi clairement que par le chant, les sup¬ 
plications d’Inès et le courroux d’une reine offensée, la 
lutte entre la jalousie et le pardon magnanime. La noble 
nature de Sélika triomphe encore. Même dans la réduc¬ 
tion, pour piano seul, on entend dislinctement ces mots 
qui répondent à chaque prière d’Inès : Et pourtant , il 
Yaimera toujoiü's! 

Son sacrifice est accompli, elle rendra à la liberté, 
au bonheur ceux qui s’aimaient avant elle. Nelusko 
va les conduire vers ce navire qu’en mer on aperçoit 
encore ! 

Après divers motifs (et j’en compte au moins quatre 
dans ce duo), voici Y Allegretto, vibrant des orages de 
la passion et de la douleur, et terminé par une inspira¬ 
tion de génie. Meyerbeer, en vrai moraliste reprend une 
phrase d’amour prononcée par Sélika et Vasco dans 
leur énervant duo, et, légèrement transformée par le 
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rythme, il en fait le principal llième dans ce duo entre 
Sélika et Inès : O longue sou/france! 

Au quatrième acte la phrase musicale était en fa dièse; 
ici elle est en ré bémol; le mouvement en diffère, la 
mélodie est presque la meme. Elle exprimait le délire 
du bonheur, et maintenant le sacrifice magnanime. 

Le rideau tombe. Le décor va changer. L’orchestre 
exécute le fameux Prélude qu’on peut comparer, par sa 
largeur, par sa solennité, à Y Hymne à la joie, dans la 
Neuvième symphonie de Beethoven. Oui ces seize 
immortelles mesures à l’unisson, bissées toujours, c’est 
le chant de la solitude et de l’immensité au delà des 
mers inconnues. 

C’est le vagissement d’un monde naissant qui émerge 
des (lots, majestueux, isolé, jeune et déjà pénétré de 
mélancolie. Tout le décor est dans ce Prélude : la mer 
étincelante, le mancenillier; l’arbre gigantesque aux 
(leurs pourpres sur le promontoire qui domine la mer. 

La grande scène du mancenillier est à elle seule un 
poème musical. Écoutez l'accompagnement : on entend 
le Ilot déferler sur le rivage pendant que l’infortunée, les 
yeux fixés sur la mer immense, adresse ses adieux à la 
vie. Son chant passe comme un souffle dans les voiles du 
vaisseau qui va emporter son bien-aimé. Quels accents 
d’ineffable tendresse, traversés de cris déchirants! 

Les fréquents changements de tons, les motifs courts, 
mouvementés, c’est bien le combat d’une âme partagée 
entre l’angoisse de la mort et les regrets de la vie. 
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A l’ Allegretto en ut succède une invocation toute 
différente en la bémol, puis le Larghetto cantabilc 
en ré bémol. 

Plus d’hésitation, elle a pris son parti, c’est le pardon. 

Elle respire les fleurs empoisonnées dont le parfum, 
« dans les eieux enlr’ouverts, un instant fait vivre, et 
puis d’un long sommeil à jamais vous endort. » 

Les harpes accompagnent de leurs délicats arpèges les 
paroles délirantes de la vision, après quoi succède une 
très belle mélodie en ré majeur dont le rythme prend 
un caractère agité, désordonné ; il augmente de rapidité. 
Les passages pizzicato sont exécutés par l’orchestre 
avec une rare perfection; [mis on entend des chœurs 
aériens invisibles, écho des cieux de Brahma. 

Un coup de canon lointain a retenti, c’est le signal du 
départ; le fidèle Nelusko accourt plein d’allégresse. 
Partis! ils sont partis! Mais il aperçoit l’infortunée sur 
le sol, et déjà inanimée! * O terreur! c’est la mort! » 

« — Non c’est le bonheur. » Et elle expire, pendant 

que le chœur aérien reprend ses accents célestes ; 

Pour elle s’ouvre le séjour 
Où règne un éternel amour. 

Et maintenant faut-il choisir entre les Huguenots et 

Y Africaine? 

Choisirons-nous entre Y Iliade et YOdyssée? Toutes 
proportions gardées, l’auteur des Huguenots et de 

Y Africaine a créé deux épopées. 

Ah! les enchanteurs existent encore sur celte terre 
où l’on voudrait faire régner rutilitarisme. 
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Meyerbcer a prodigué à son œuvre les richesses mélo¬ 
diques avec une telle profusion qu’il a dû épuiser le 
filon d’or d’une mine vierge au pavs des Incas. 

Revenons à Camoëns. Que n’a-t-il laissé à son poème 
le caractère vivant de Y Africaine, au lieu d’enchâsser 
dans une mythologie surannée ses vers étincelants comme 
les pierreries de Golconde ! Sans doute la valeur des Lu- 
siades est dans la grandeur des sentiments, dans le 
trésor de poésie et de pensées, joyaux brillants incrustés 
dans chaque vers. L’éclat d’une langue de feu est déjà 
a elle seule une harmonie musicale dont nos pâles tra¬ 
duction ne peuvent donner l’idée. 

L 'Africaine restera associée dans notre esprit aux 
Lusiades. Le poème musical de Meyerbeer popularise le 
hardi marin qui, en découvrant la route de l’Inde par 
l’Océan, arracha aux Vénitiens le sceptre des mers. 

Les Lusiades nous révèlent plutôt la grande âme de 
Camoëns. Sa vie est encore plus intéressante que son 
œuvre. Comme il aimait son pays! Dans chaque vers 
éclate son patriotisme. Absent depuis dix-sept ans, il 
fait dire à Vasco, en montrant la carte du Portugal : 
C’est mon pays, mon cher pays? 

Esta he a ditosa patria minha amada. 

Après le désastre de la bataille d’Alcazar-Québir, 
perdue contre les Maures et qui amena la déchéance du 
Portugal, Camoëns, sentant sa fin prochaine, s’écrie : 
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« Enfin, je vais sorlir de la vie! J’ai tant aimé ma patrie 
que non seulement je me trouve heureux de mourir 
dans son sein, mais encore de mourir pour elle. » 

Edgar Quinet l’a dit : « On ne sait ce qu’on doit admirer 
le plus dans Camoëns ou le génie du poète ou le carac¬ 
tère de l’homme. L’inquisition avait brisé la fierté des 
âmes et c’est au milieu de la terreur universelle que 
Camoëns osa élever sa voix. » 

Naturellement, il reçut le salaire habituel des grands 
hommes de bien. Vasco de Gama fut payé d’ingratitude 
après avoir donné à son pays des royaumes au delà des 
mers. Camoëns subit le cachot. Celui qui dota sa patrie 
d’œuvres si glorieuses, le créateur de la poésie épique 
portugaise, fut réduit à la mendicité, et s’il ne mourut 
pas de faim c’est grâce au dévouement d’un esclave 
malais, le type de Nelusko. 

Camoëns ne dit qu'un mot de ses infortunes : 

a .Mon malheur est l’ouvrage des ingrats que je chan¬ 
tais, c’est le prix des vers consacrés à leur gloire. Au 
lieu du repos que j’attendais, au lieu des lauriers qui 
devaient ceindre ma tète, je n’ai recueilli que des tour¬ 
ments et les superbes dédains de mes persécuteurs ». 

Rappelons les vers qui déchaînèrent sur lui les persécu¬ 
tions des deux prêtres auxquels le Portugal était soumis;, 
et qui le châtièrent de sa noble audace. S’adressant aux 
nymphes, dans les Lusiades , Camoëns dit : 

« Jamais vous ne m’entendrez célébrer ce conseiller 

17. 
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perfide qui, sous lé manteau de la vertu, séduit l’inexpé¬ 
rience du prince et à ses goûts dissipateurs livre la 
dépouille du peuple.... Ni ce magistrat sévère à qui 
Thémis a remis sa balance et qui refuse d y peser les 
droits du pauvre... » 

« Ni ce ministre au cœur de bronze qui, toujours armé 
de taxes nouvelles, boit la sueur des malheureux ». 

L’exemplaire des Lusiades que j’ai sous les yeux est 
couvert de notes au crayon d’Edgar Quinet, et au bas 
du passage que je viens de citer il a écrit cette remar¬ 
que : * Voilà les vers qui ont perdu Camoëns! » 

En beaucoup d’autres endroits il relève les inexactitudes 
de la traduction française. A la fin du chant V il écrit : 

« Pas un mot de tout cela dans le texte. » 

A la fin du chant VI : « Ce n’est pas là traduire ». 

A la fin du chant VII il traduit lui-même en marge 
les vers suivants : 

« Et ne croyez pas, Nymphes, que je donne la re¬ 
nommée à qui préfère son bien propre au bien com¬ 
mun, et à celui du roi. 

« Je ne chanterai pas l’ambitieux, ennemi de la loi 
divine et humaine, qui convoite les grandes charges, 
seulement pour pouvoir, par de lâches menées, user plus 
longuement de ses vices. » 

Et pour la seconde fois Edgar Quinet répète « : Voilà 
les vers qui ont perdu Camoëns. Il n'était pas habile! 














IV 


ROBERT LE DIABLE 


On pourrait mesurer le progrès de l’esprit public par 
le rang que Robert le Diable occupe aujourd’hui au 
répertoire. Son succès a été très longtemps égal à celui 
des Huguenots ; aucune comparaison n’est plus possible 
entre ces deux œuvres, et pourtant la musique de Robert 
est magnifique, digne du génie de Meyerbeer. Exécutée 
en symphonie, on l’écouterait avec transport, mais la 
représentation scénique est fatigante, et cela lient au 
sujet absurde, complètement démodé. Ces histoires de 
diables et de nonnes pouvaient plaire autrefois, elles 
sont devenues insupportables et affadissent la musique 
la plus enchanteresse. Le libretto est inacceptable; les 
scènes se suivent sans aucun enchaînement dramatique 
ou artistique. 

Il faut avouer aussi que les airs de bravoure sont trop 
difficiles, hérissés de tours de force surhumains, angois- 
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sants pour l’auditoire. Sur le fil de fer tendu au-dessus 
du Niagara, Blondel va passer et repasser. Les ténors et 
soprani vous causent la meme anxiété par des sauts péril¬ 
leux qui vous font trembler. Leur voix est engagée dans 
un casse-cou perpétuel; ce ne sont que trilles, rou¬ 
lades, ascensions vers la note la plus aiguë, descente 
vers les basses bourdonnantes. 

Les chœurs seuls vous permettent de respirer, ils sont 
magnifiques. 

Une mise en scène brillante a beau soutenir les 
splendeurs de la musique, on est saisi par une immense 
lassitude au lieu du délassement qu’on vient chercher. 

Comme œuvre symphonique Robert est admirable. 
Écoutez l’ouverture avec ses trompettes du jugement 
dernier, ses parties funèbres, ses intentions philoso¬ 
phiques. Mais jamais une détente, point de charme. 

La toile se lève, et la vue de Palerme, un des plus 
beaux paysages de la terre, vous éblouit. 

Un chœur ravissant vous promet une série de chefs- 
d’œuvre, et en effet les airs, les duos, trios, quatuors, se 
succèdent, tous délicieux; chacun a sa beauté isolée, 
mais aucun lien avec ce qui précède et ce qui suit. 

L'unité de la pensée musicale fait la perfection d’une 
œuvre. D'ailleurs l’âme est absente dans toutes ces 
paroles vides de sens; elles semblent écrites dans une 
langue étrangère, inintelligible; rien pour l’esprit, rien 
pour le cœur. 

A l’Académie natiouale de musique surtout, il faut que 
le chant et le drame s’harmonisent. Ce genre de librelto 
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ne convient qu’aux féeries du Châtelet. Les récitatifs 
semblent trop fréquents et trop longs parce qu’ils pro¬ 
longent des situations ridicules. N’esl-ce pas comique, 
en effet, de ne trouver qu’un seul personnage touchant 
dans ce drame, Berlram, ce bon, cet excellent diable, 
toujours ému, larmoyant, d’une tendresse paternelle 
exemplaire, ce diable cent fois plus intéressant que le 
héros? 

Ab! que toutes ces mélodies de l’opéra, d’un bout à 
l’autre, paraîtraient tendres, pathétiques, si on les 
entendait sans paroles. Quelle touchante inspiration dans 
l’air : En vain j'espère ! 

Meyerbeer a mis un trésor d’originalité dans ce mor¬ 
ceau, d’un caractère sicilien, qui précède le grand air 
d’Isabelle : La trompette guerrière. Mais cet air 
héroïque, mollement chanté par une voix de femme, 
ne peut pas électriser les âmes ; il lui manque le rythme 
héroïque. 

Avant le troisième acte, remarquez le beau prélude 
d’orchestre, d’une facture ancienne; puis le duo bouffe : 
Ah! l’honnête homme, qui renferme de grandes beautés; 
mais il faut en revenir toujours au pitoyable sujet ! Cela 
a l’air d’un misérable échafaudage de bois qui masque 
l’architecture superbe du monument. 

Après la scène infernale, les llules de 1 orchestre exé¬ 
cutent des modulations d’une fraîcheur exquise. C’est 
dans un concert qu’on aimerait entendre le duo d’Alice 
avec l’écho des bois; idée originale, trouvaille de génie. 

Nous ne ferons pas du rigorisme à propos de l'incon- 
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venant ballet des nonnes dans un cloître, dans un cime¬ 
tière ; mais on peut constater l’extrême hardiesse de ces 
temps monarchiques comparés à la réserve républicaine. 
Aujourd’hui il ne serait pas permis à un Scribe de mettre 
en scène une abbesse se livrant à des entrechats fantas¬ 
tiques, ni un cardinal se traînant aux pieds d’un Juif, 
ni même des Huguenots et des Papistes excitant à la 
haine et au mépris des citoyens les uns contre les autres. 

En comparant l’audace des librettistes de 1830 aux 
scrupules dont personne ne sait gré au régime républi¬ 
cain, on se dit qu’un jour viendra où les lois, les inno¬ 
vations qui font tant crier nos adversaires, seront accep¬ 
tées, admises tout naturellement, puisque les croyants 
ne se révoltent nullement et ne crient pas au scandale, à 
propos de 1 audacieuse scène de la séduction dans le 
cloître. On s’y est accoutumé tout doucement depuis 
soixante ans. 

De même la séparation de l’Église et de l’État, l’abo¬ 
lition du baptême, de la bénédiction nuptiale, les enler- 
lemenls civils, la laïcisation, 1 enlèvement des emblèmes 
religieux feront-ils encore pousser des clameurs dans 
soixante ans? Je pense que non. 






LE PROPHÈTE 


Ld Prophète resplendit dans le répertoire de l’Opéra 
depuis le 16 avril 1849, nous l’entendons pour la pre¬ 
mière fois le 25 mai 1887 . Nous ne mettons pas 
celle œuvre sur la même ligne que les Huguenots et 
l 'Africaine , mais elle vient immédiatement après . 
Que lui manque-t-il? Des personnages plus vrais : le 
caractère de Fidès est peu naturel, Jean de Leyde mal 
défini. 

Vous attachez trop d'importance au librelto, dira-l-on. 
N’est-ce pas le soin extrême donné jusqu’aux minuties 
qui fait la valeur d’un ouvrage et le consacre? 

Un librelto n’est pas une minutie. Les parties lan¬ 
guissantes du Prophète tiennent à la faiblesse du texte. 
Quand le dessin des personnages est indécis, le plus 
brillant coloris ne leur donnera pas la vie. L’inspiration 
ne jaillira pas même pour Meyerbeer; son génie glissera 
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sur la pente des réminiscences. On en retrouve plu¬ 
sieurs, surtout au cinquième acte. 

Une Romaine seule, la mère de Coriolan, aurait ces 
fiers accents, cette implacable sévérité. Quelle mère 
résisterait si longtemps à accorder le pardon imploré à 
genoux par son fils? Le cabarelier de Leyde, arrivé au 
rang suprême, pontife et roi, ne peut fléchir Fidès? 

Cela n est pas dans le cœur humain, dans le cœur 
maternel. Aussi la grande scène de la prison, l’air de 
Fidès et le duo qui le suit, manquent d’originalité. 

Lt maintenant que le carquois de l’odieuse critique est 
vidé, louons sans restriction celle œuvre magnifique. 

Acte I. — Point d’ouverture. Le rideau se lève au 
prélude du chant pastoral. Décor intéressant : les campa¬ 
gnes de Hollande avec leurs innombrables moulins à vent ; 
au fond le château-fort du seigneur féodal, avec pont-levis 
et tourelles. Sur les marches de la plate-forme un bon¬ 
homme, un joueur de cornemuse, appelle les ouvriers 
des moulins et de la ferme au repas du malin. La foule 
arrive et entonne un chœur pastoral. Meyerbeer a voulu 
faire un pendant au premier chœur de Guillaume Tell ; 
il ne 1 a pas égalé. Peut-être les villageois des environs 
de Dordrecht prêtent-ils moins à l’inspiration champêtre 
que les habitants de l Helvétie. Rien de pastoral dans le 
paysage, les sons de la cornemuse éveillent des échos 
moins harmonieux que ceux de Guillaume Tell. Cepen¬ 
dant le chœur : La brise est muette peut entrer en paral¬ 
lèle avec : Quel jour serein le ciel présage de Rossini; 
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il a un caractère rustique, sinon alpestre. Ici le paysage 
est moins pittoresque, les énormes moulins à vent rem¬ 
placent les cimes, les glaciers, les sombres forêts. 

La partition appelle ce chœur louré. Dans la langue 
musicale, « lourer , c’est nourrir les sons avec douceur, 
et marquer la première note de chaque temps plus sensi¬ 
blement que la deuxième, quoique celle-ci soit de même 
valeur. » Celte manière d'exécuter est surtout en usage 
pour les compositions qui ont un caractère rustique et 
montagnard. Le mot louré vient de louve , sorte de danse 
grave. C’est ce que nous apprend le dictionnaire. 

Revenons au chœur des paysans. 

Voici la jeune Bertlia, la fiancée de Jean de Leyde. 
Fidès vient la chercher pour l’emmener à Leyde, mais 
la pauvre vassale ne peut s’éloigner sans l’assentiment 
du seigneur Oberthal. 

Sauf YAndantino de Fidès, la musique de cette scène 
est assez insignifiante. Mais écoutez le Psaume qu’on 
entend dans le lointain. Les trois anabaptistes apparais¬ 
sent sur les marches de l’escalier. Le prêche anabaptiste 
a de lugubres accents, sombres, comme les figures de 
ces trois hommes noirs. Les bras croisés sur la poitrine, 
ils psalmodient à l’unisson : 

Iterum ad salutares undas 
Ad nos, in nomine Dei, 

Ad nos venite, populi ! 

Ce chant est plus qu’austère ; il est d’une nudité qui 
contraste avec la splendeur de coloris musical habituelle 
à Meyerbeer. C’est un effet cherché, une intention dog- 
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inalique. Il a voulu caractériser les deux religions; ses 
préférences semblent acquises à l’Église romaine, si 
l’on compare le Chœur des évoques de Y Africaine, la 
Bénédiction des poignards au Prêche anabaptiste du 
Prophète. Ce chant à l’unisson a la froideur et la nudité 
d une muraille blanche, sans le moindre ornement 
architectural. Par sa persistance et son ampleur, il finit 
par vous intéresser; mais ce qui empêche lemotion de 
naître, c’est l’imposture des hommes noirs. Ce sont bien 
les types et les ancêtres des modernes sectaires qui 
compromettent la religion. 

Le Psaume à trois voix est repris en chœur par le 
l‘ eu ple et revêt alors un caractère de grandeur farouche. 
Une sorte de Marche guerrière suit l’excitation à la 
révolte; les trois anabaptistes prêchent l’égalité aux vas¬ 
saux trop longtemps à genoux : 

« Levez-vous! La dime, la corvée disparaîtront; les 
anciens seigneurs seront esclaves à leur tour. » Les pay¬ 
sans s’animent peu à peu : 

Sans travailler, nous aurons tout. 

Plus d’oppresseurs en ce séjour; 

Nous le serons à notre tour. 

Ils se montent jusqu’au paroxysme de la fureur : « Aux 
armes! au martyre! » s’écrient les paysans armés de 
fourches, de bâtons, et ils vont à l’assaut du château-fort. 
Oberthal, accompagné de seigneurs et de soldats, arrive ; 
l’eflroi saisit les misérables vassaux qui se courbent 
devant le maître. 

Oberthal représente la cruauté féodale et l’imperli- 
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nonce des grands seigneurs, les trois anabaptistes 1 im¬ 
posture religieuse. Comment 1 inspiration musicale serait- 
elle noble ou sereine, s’il s’agit de peindre de pareils 
sentiments? Nous verrons tout à l’heure que les princi¬ 
paux rôles, Jean et Fidès, n’y prêtent guère non plus. 

Le hautain Oberthal reconnaît dans un des saints 
ministres son ancien sommelier Jonas « qui lui volail 
son vin ». Les trois anabaptistes essaient sur lui l’effet 
de leurs oraisons, il les chasse; leur vengeance n’est 
qu’ajournée. 

Alors Bertha s’avance en tremblant et implore la per¬ 
mission de se marier. 

La Romance à deux voix, accompagnée de révérences 
flamandes à chaque refrain, n’est pas assez originale pour 
autoriser la longueur de deux couplets; YAndantino 
grazioso est d’un rythme si bizarre qu’on a toutes les 
peines du monde à le saisir avec justesse. Cette romance 
appartient au genre opéra-comique. 

Oberthal refuse son consentement. L’odieux droit du 
seigneur excite enfin la colère du peuple. On entraîne 
Bertha, et, quand les trois anabaptistes reviennent, ils 
trouvent à qui parler. Armés de fourches et de faux, 
tous s’élancent vers le château féodal. Le chœur de la 
révolte se mêle au psaume et finit la scène avec beau¬ 
coup d’éclat. 

L’acte II commence par une valse, une danse tour¬ 
billonnante dans une salle d’auberge flamande; les ta¬ 
bleaux de Van Ostade ont inspiré ce joli décor. 
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Jean de Leyde circule parmi les groupes et offre les 
brocs de bière. Une sourde inquiétude se peint dans son 
cbant plein de tendresse; le jour baisse, et sa mère 
avec sa fiancée ne sont pas de retour. Les trois anabap¬ 
tistes attablés sont frappés d’étonnement en apercevant le 
jeune cabarelier, « la ressemblance est inouïe ». Jonas, 
Zacharie, Mathisen croient voir le roi David qu’on adore 
à Munster, ce tableau qui fait des miracles. Un paysan, 
par eux interrogé répond : « Ost Jean, le maître du 
logis, cœur excellent, bras terrible. — Il s’exalte? — 
Aisément. — Il est brave? — Et dévot! Il sait par cœur 
toute la bible. » 

Voilà l’apôtre qu’il leur faut. 

Jean de llezké est l’artiste qui personnifie le mieux 
la figure du Prophète. Jean de Leyde est son triomphe. 
Est-ce son plus grand rôle? N’est-il pas aussi admirable 
dans le Cid de Massenet, dans Roméo de Gounod comme 
perfection de chant et de jeu? Et Wagner n’a-t-il pas 
trouvé son Lohengrin idéal ? 

Pendant ce récitatif, les danses villageoises conti¬ 
nuent. Jean renvoie enfin ses hôtes, et, rêveur, il attend 
Fidès avec Berlha. 

Les trois hommes noirs profitent de son angoisse, 
l’interrogent. 

Jean raconte le songe qu’il a eu. Le prélude des 
harpes est ravissant. 

En déchiffrant sur la partition du Prophète , le Songe , 
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on y trouve le motif qui revient dans la scène du Sacre; 
le chant des Enfants du chœur est introduit dans l’accom¬ 
pagnement comme un pressentiment, une vision de la 
scène future de la cathédrale. C’est une trouvaille de 
génie chez Meyerbeer. 

Dans le récitatif de Jean, on remarque une phrase 
d’une extrême douceur sur ce mot : « Clémence ! » Les 
trois anabaptistes lui annoncent que ce songe est pro¬ 
phétique : « Jean, lu régneras! » 

Le jeune cabaretier sourit de ce pronostic et, dans un 
adorable Andantino que Meyerbeer appelle, je ne sais 
pourquoi, Pastorale , il dit avec amour sur quel cœur 
il entend régner. C'est un des morceaux les plus ravis¬ 
sants de l’œuvre, d’une fraîcheur et d’une délicatesse 
exquise ; c’est une fleur des champs cueillie pour la 
fiancée. On l’écouterait indéfiniment; par bonheur il y a 
deux couplets. 

Les trois anabaptistes partent. « Leur présence funeste 
empêchait Jean d’être heureux. » Tout à coup retentit le 
bruit, le galop des coursiers, des armes, Bertha accourt 
pâle, échevelée, et, se jetant dans les bras de son fiancé : 
« Des fureurs d’un tyran sauve-moi! » A peine a-t-il le 
temps de la cacher dans un enfoncement, sous l’escalier. 
Oberthal et les soldats arrivent à la recherche de la fugi¬ 
tive. Qu’elle soit livrée ou Fidès expirera devant son 
fils! La musique exprime-t-elle les sentiments si lumul 
tueux de celte scène? La question de la mélodie absolue 
revient ici ; le chant de Bertha dans sa cachette ne répond 
guère aux combats violents de 1 âme. 
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Jean voit la hache suspendue sur sa mère; il s’élance 
vers Berlha : « Va-t’en! Par le ciel ou par Satan! » 

Et il la livre. 

Les soldats entraînent la proie d’Oberthal, le malheu¬ 
reux Jean retombe, la tète cachée dans ses mains ; il serait 
juste de le laisser seul dans son désespoir. L'Arioso de 
Fidès, très pathétique sans doute, semble d’une extrême 
longueur. Tout à l’heure nous le trouverons plus tou¬ 
chant quand il reviendra comme une bénédiction pour 
ce fds qui vient de se sacrifier. 

Il est seul enfin et cesse de se contraindre : « O furies ! 
Venez guider mon bras. » L’heure est propice pour les 
trois fanatiques; on entend leur Psaume : cette fois ils 
sont les bien venus, Jean de Leyde leur ouvre la porte. 
Celte scène, ce Quatuor sont dignes de Meyerbeer. L élo¬ 
quence musicale du dialogue, les excitations des anabap¬ 
tistes, les hésitations du fils au moment d’abandonner sa 
vieille mère, tout cela est exprimé dans des inspirations 
variées, tantôt guerrières, tantôt plaintives et tendres : 

Gémissant sous le joug et sous la tyrannie 
Nos frères d’Allemagne attendent le Messie 
Qui doit briser leurs fers.... 

Ne sais-tu pas qu’en France une chaste héroïne. 
Qu’inspiraient comme toi, de saintes visions, 

Jeanne d’Arc a sauvé son pays. 

L 'allegretto moderato en ré , tout ce quatuor d’une 
allure héroïque, monte jusqu’à l’exaltation : 

Oui, j’irai sous ta sainte bannière... 

Pour frapper et punir les tyrans! 
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Au moment de partir, YArioso de Fidès, qu’on entend 
derrière la scène, attendrit Jean et l’arrête; les trois 
hommes noirs raniment sa résolution : » Et la vengeance î î î 
— Et l’espérance de voir tomber nos oppresseurs? » 

Il se décide. Un magnifique passage en ré dit leur 
sainte extase. Il y a là trois notes d’une douceur adorable 
où vibre le regret filial : 

Adieu, ma mère 
Et ma chaumière! 

A la reprise de ce beau quatuor vient s ajouter un 
motif très doux, plusieurs fois répété avec des transfor¬ 
mations en mineur. 

Acte III. — Tous les arts décoratifs rivalisent ici avec 
la musique et avec la danse; c’est une des plus belles 
mises en scène qu’on puisse citer dans les fastes de 
l’Opéra. Voici le camp des anabaptistes dans une forêt 
de la Westphaiie ; au fond un étang glacé. Le Chœur des 
soldats exprime la férocité de ces bordes fanatiques; ils 
vont immoler les prisonniers enchaînés, châtelaines et 
barons des châteaux féodaux mis au pillage. Ce sont 
les Jacques d’Allemagne qui se vengent de la longue 
oppression. Un des anabaptistes les arrête par ce mot : 
« Ces nobles seigneurs peuvent payer rançon. » 

Les deux couplets de Zacharie n’ont pas le caractère 
visionnaires des révoltés bibliques du xvi c siècle. Quelle 
différence avec le chant de la vision de Marcel dans les 
Huguenots ! 

Le triomphe musical de ce troisième acte, ce sont les 
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airs de danse, le Chœur des patineurs, le ballet chanté. 
Rien de plus ravissant; et c’est une des originalités 
piquantes de l’œuvre que celle profusion de joyeuses 
inspirations mélées à tant d’austérité mystique. 

L’étang glacé est sillonné de patineurs, de traîneaux 
attelés de chevaux, de petites voitures chargées de pro¬ 
visions; hommes, femmes, enfants, portant sur la tête 
des paniers, arrivent en patinant. Un double chœur 
accompagne les patineurs : 

Voici les laitières, 

Lestes et légères, 

Effleurant la glace 
Sans laisser de trace. 

Et le Chœur des paysannes reprend sur un autre 
motif délicieux : 

Pour vous nous quittons nos cabanes, 

... Loin de nous les profanes! 

Nous ne vendons qu’aux soldats du vrai Dieu! 

Des groupes se forment sous les arbres chargés de 
givre; les soldats étendus boivent et mangent pendant 
que les patineurs exécutent des danses variées sur des 
airs qui ne vieilliront jamais. Ils ne seront jamais démo¬ 
dés, bien que tous les bals parisiens et européens les 
aient popularisés depuis près d’un demi-siècle. Chacun 
de ces airs de danse est entraînant ; on n’a que l’em¬ 
barras du choix. Pas de mélancolie qui résiste à ces gra¬ 
cieuses fantaisies. Dans la musique imitative des pati¬ 
neurs, les grelots retentissent, le givre cristallin brille 
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sur les arbres, sur la terre neigeuse. Le Pas de la 
Redowa, surtout la seconde partie détachée, marquée, 
a des sautillements d’oiseau, suivis de mouvements lan¬ 
goureux qui contrastent avec Pair suivant, à trois temps, 
plus doux et plus léger. 

Enfin le quadrille des patineurs est encore une har¬ 
monie imitative délicieuse; on entend la ferraille des 
patins et des roulettes sur la glace. L’étourdissant galop 
met en branle tout ce joyeux peuple, avec un intermède 
de pas très gracieux, terminé par la Coda , d’un brio 
incomparable. 

Sans doute tout ceci est connu de tout le monde, 
nous nous y attardons parce que ce n’est pas un ballet 
qui ressemble aux autres ballets. Une Rosila Mauri n’au¬ 
rait pas de solo à exécuter; on danse gaiement, fran¬ 
chement, à la paysanne, à la flamande. 

Le décor change : l’intérieur de la tente de Zacharie 
montre les trois hypocrites tramant la perle de l’idole 
populaire qui est un jouet entre leurs mains; ils la bri¬ 
seront après le succès. 

Tout à coup les gardes amènent un voyageur errant : 
cest Oberlhal sous un déguisement; pour pénétrer dans 
Munster, il affecte un zèle ardent pour les anabaptistes. 

Le Trio bouffe nous apprend leur décalogue, le 
néophyte jure de s’y conformer. 

Écoulez le prélude et l’accompagnement de ces dix 
commandements anabaptistes. Quel tour de force comme 
mélodie caractéristique ! Elle rend si bien la forme rituelle 
que les sectaires donnent à la moindre maxime ! Ce mor- 

18 
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ceau débute par des périphrases musicales pour arriver 
à un de ces commandements, et chaque fois Oberthal 
répond : Je le jure. 

Le paysan et sa cabane 
En tout temps tu respecteras. 

— Je le jure. 

— Ou baron, ou marquis, ou comte 
Au premier chêne tu pendras! 

— Je le jure. 

L’antithèse de ce faux serment est la réplique miel¬ 
leuse de Jonas, un tour de force d’onction hypocrite : 

Du reste, en bon chrétien, mon frère, 

Saintement, toujours tu vivras. 

Puis, à la façon flamande et allemande, le choc des 
gobelets d’étain accompagne Y Allegretto en trois temps. 
La meme reprise : Et saintement tu vivras , prolonge 
agréablement le Trio jusqu’à YAndante en la majeur, 
1res doux, qui précède le passage imitatif du briquet. Les 
petits coups secs frappés pour faire jaillir l’étincelle 
accompagnent ces notes staccato , détachées, d’un très 
joli effet. La lampe est allumée, les ennemis se recon¬ 
naissent, et la scène finit dans un tumulte musical dont 
la conclusion est la condamnation à mort d’Oberlhal. 

Pourquoi appelle-t-on ce joli morceau Trio bouffe? 
Peut-être Meyerbeer avait-il en vue une spirituelle 
moquerie; il montre par quel art consommé les puis¬ 
sants, les oppresseurs se joueront toujours des révolu¬ 
tions, et ressaisiront facilement les révoltés. A force de 
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promesses el de reniements ils arrivent à leurs fins, et 
reprennent au peuple ce qu’il leur a arraché pour un 
moment. 

Voici Jean de Leyde qui entre en scène ; le Prophète, 
vêtu de blanc, ceint de la cuirasse, rappelle Jeanne d’Arc, 
« l’ange vengeur que la France révère ». Et lui, pensif, 
soucieux, réplique : 

« Jeanne d’Arc sur ses pas fit naître des héros 

Et je n’ai sur les miens traîné que des bourreaux. » 

Et il déclare à Zacharie qu’il n’ira pas plus loin : 
« L’Allemagne enchaînée est libre par mon bras; ma 
tâche est terminée. — Non pas, tu dois être couronné 
dans Munster ». 

A ce moment passe Oberthal qu’on mène au supplice. 
Jean le reconnaît, et lui fait grâce en apprenant que 
Bertha est saine et sauve et qu’on l’a vue à Munster. 

Le décor change; dans la forêt neigeuse les soldats 
révoltés crient en chœur : « Mort au faux prophète! » 

C’est ici que son rôle de thaumaturge commence; il 
exerce sa puissance de fascination sur les révoltés. Cette 
scène est très belle. La musique, d’abord pathétique, 
monte par une spirale d’harmonie jusqu’à l’hymne 
triomphal. 

« Peuple impie, à genoux! » commande le Prophète. 

La prière des anabaptistes reprend : « Pardonne à ton 
peuple égaré! » On entend le bruit des clairons, des 
trompettes, qui l’appellent sur les murs de Munster, les 
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soldais brûlent de marcher à l’assaut. Les drapeaux 
déployés, les banderoles flottantes offrent un spectacle 
magnifique sous les arbres chargés dégivré. Jean s’exalte 
à son tour et arrive au délire religieux et guerrier, au 
ton prophétique. Les cris de guerre, la promesse de la 
victoire, l’espoir de retrouver Bertha l’enivrent. Cette 
gradation est d’un caractère psychologique très inté¬ 
ressant. 

Au point culminant de l’exaltation éclate le superbe 
Hymne, que rien ne surpassera si ce n’est la Marche du 
sacre. 

Roi du ciel et des anges! 

Oui cet hymne triomphal est une des plus merveil¬ 
leuses inspirations de Meyerbeer. Un suave accom¬ 
pagnement soutient la céleste invocation. Ce morceau, 
à lui seul, caractérise le dogme anabaptiste à la fois 
mystique et guerrier, tel que Jean de Leyde a dû le 
comprendre à ce moment de sincérité et d’illumination : 
« L’Éternel est roi sur la terre ! l’Éternel est victorieux ! » 

Le jour parait, l’armée se range en bataille, les dra¬ 
peaux, les bannières flottent; trompettes et clairons 
transforment l’hymne religieux en marche guerrière et 
la superbe figure du prophète brille un instant de ce 
double éclat du ciel et de la terre. 

L’acte IV commence par un chœur de bourgeois de 
Munster le lendemain de la prise de celte ville. Ils sont 
terrifiés, ils vont à l’Hôtel de Ville porter de l’or, des 
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présents à celui qu’on va couronner roi des anabap¬ 
tistes. Ils tremblent, ils exhalent leur mécontentement 
et pourtant, à l’approche des patrouilles, ils crient : « Vive 
le Prophète! » 

Ce chœur n’a pas beaucoup de caractère, mais quel 
magnifique décor! On se prend à rêver aux splendeurs 
d’architecture de ces époques si misérables à d’autres 
égards. C’est un régal pour les yeux que ces édifices, 
aux merveilleuses broderies de marbres, massives de 
forme et d’ornementation aérienne. 

Sur un banc de pierre, une vieille mendiante assise 
implore la charité publique. Celte Complainte navrante 
et qui vous met la mort dans l’âme exprime en même 
temps la misère des pauvres Jacques. 

C’est sur ce refrain que je me figure la complainte du 
Pauvre laboureur de France que Froissard nous a 
laissée. 

Les charitables bourgeois font l’aumône à Fidès et 
s’éloignent. Elle reste seule. A ce moment un jeune 
pèlerin traverse la place de Munster, c’est Bertha. Les 
deux femmes se reconnaissent, elles croient que Jean a 
été tué par l’ordre du prophète. Il sera vengé, le tyran 
de l’Allemagne sera frappé. 

Ce duo est absolument insignifiant, presque tout 
en récitatif, sauf quelques passages dans Y Allegretto 
moderato en sol. L’ Allegro con spirito disparaît au 
milieu de l’éblouissement qui suit le changement de 
décor. 
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Le théâtre représente l’intérieur de la cathédrale de 
Munster. La Marche du sacre retentit. 

Il faudrait consacrer tout un chapitre à cette gran¬ 
diose inspiration de Meyerbeer. Nous l avons entendue 
sous les voûtes de Notre-Dame. Là elle est à sa vraie 
place; c’est le chant de couronnement d’un Charle¬ 
magne. 

Toute la scène qui suit, toutes les pompes de la céré¬ 
monie sont dans celte musique. Le cortège qui défile, 
la garde du prophète formant la haie, les grands élec¬ 
teurs portant la couronne, le sceptre, la main de justice, 
le sceau de l’État, les ornements impériaux. Sous un 
dais, Jean de Leyde traverse la nef, il marche vers le 
maître autel. Il est vêtu de blanc, tête nue, les enfants 
de chœur, l’encensoir à la main, le divinisent, le peuple 
se précipite sur ses pas. Cette scène est magnifique, c’est 
l’apogée de l’œuvre. Le tonnerre de l’orgue, le son des 
trompettes, des clairons annoncent le couronnement, et, 
derrière la scène, un double chœur entonne le Domine 
salvum fac regem nostrum prophetam. 

Fidès, entrée dans l’église avec le Ilot du peuple, 
mêle ses imprécations au chant du sacre; elle maudit 
le faux prophète qui a fait mourir son fils. 

Les enfants de chœur, alignés sur le devant de la scène, 
chantent à l’unisson un cantique en ré précédé d’un 
prélude de harpes vraiment séraphique. Ce chœur 
renferme toute la poésie du catholicisme, toute l’inno¬ 
cence des enfants qui, dans l’intention de l’église, ou plutôt 
dans l’inspiration des peintres, représentent des anges. 
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Puis l’orgue roule ses ondes sonores et y ajoute son 
rythme solennel, et l’on écoute, en rêvant aux tableaux 
de Fra Angelico où l’azur du ciel est peuplé de tètes 
d anges comme autant de fleurs dans les plaines éthé- 
récs. 

Le prophète apparaît revêtu des habits impériaux, le 
sceptre eu main, la couronne sur la tète. Les trois ana¬ 
baptistes lui font prêter serment sur le glaive de l’Em¬ 
pire. 

Le peuple se prosterne devant lui, les jeunes filles 
rangées sur les marches de l’escalier et portant des cor¬ 
beilles sèment des Heurs sous ses pas. Jean de Levde 
porte la main à sa tiare et, se rappelant la prophétie : 

« Tu régneras 1 » prononce lentement ces paroles : « Je 
suis 1 Élu, le fils de Dieu. » 

A celle voix Fidès tourne la tête, pousse un cri en 
reconnaissant le roi des anabaptistes : « Mon fils! » 

Jean l’aperçoit, il veut s’élancer dans ses bras; les 
trois hommes noirs tirent leurs poignards, se précipi¬ 
tent sur Fidès; elle sera immolée si le prophète parle. 
Indigné, il s’écrie : « Infâmes! » Puis, rentrant dans 
son rôle, en face du peuple étonné, il dit froidement ce 
mot terrible : « Quelle est celle femme? » 

Le spectateur comprend ces paroles et la situation qui 
les justifie. Sous peine de voir sa mère égorgée, Jean 
pouvait-il agir autrement? Tout à l’heure il se jettera à 
ses pieds, mais Fidès n’a pas d’instinct, c’est ce qui rend 
son rôle pénible. 

Dans un chant lamentable elle persiste et prolonge le 
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péril : « Je suis la pauvre femme qui t’a nourri et t’a porté 
dans ses bras. » 

L’ingrat ne me reconnaît pas! 

Le peuple commence à murmurer : « L’élu du ciel, 
le saint prophète, ne serait-il qu’un imposteur? Malheur 
à lui ! » 

Les trois anabaptistes vont frapper Fidès. Alors Jean 
pour la sauver s’écrie : « Ne voyez-vous donc pas que 
celle femme est en démence! Un miracle peut seul lui 
rendre la raison ». 

Lt la scène si intéressante de l’exorcisme commence. 

« Femme à genoux! » Les mains imposées sur la 
tète de Fidès, le regard fixé sur elle il la fascine : 


Que la sainte lumière 

Descende sur ton front, insensée, et t’éclaire. 

L instinct maternel ne l’éclaire guère; sa stupeur, son 
indignation durent outre mesure. L’amour vrai a la 
divination. Hésiter si longtemps, c’est déchaîner les poi¬ 
gnards sur son fils. La scène se prolonge beaucoup trop. 

Enfin le magnétisme triomphe, et sous le regard fas¬ 
cinateur du prophète Fidès tombe à genoux. Certain de 
ressaisir maintenant son prestige aux yeux du peuple, 
Jean d une voix tendrement accentuée dit à sa mère : 

« Tu chérissais ce fils dont je t’offre les traits. » 

La réplique de Fidès est d’une extrême éloquence 
musicale : « Si je l’aimais!... » 

Il continue, en se tournant vers la foule : 





























LE PROPHÈTE. 321 

c Si je suis sou enfant, punissez l’imposteur! frap¬ 
pez! » . • PI 9 

Et s’adressant encore à sa mère: « Suis-je ton lus. » 

Elle s’écrie alors, mais alors seulement : « Peuple, je 
vous trompais, ce n’est pas la mon fils. Je n en ai ph' s ■ 

Le peuple crie au miracle, et le prophète s éloigne 
avec majesté en bénissant la foule du haut des marches 
de la cathédrale où il remonte dans les splendeurs du 
triomphe. Le chœur et l’orgue s’unissent dans le Te 
Deum : Domine salvum fac regem nostrum pro- 
phetam. 

L’acte V est le moins intéressant; aucune inspiration 
neuve, originale, sauf les couplets bachiques de la fin. 
Le décor représente un caveau voûté du palais de 
Munster. Les trois sinistres hypocrites, sont là, com¬ 
plotant la trahison. L’Empereur d’Allemagne approche, 
la défaite des anabaptistes est certaine, il offre la vie 
sauve et des trésors à qui livrera le prophète. « Qu’en 
dites-vous? » demande Jonas. Et les autres joignant 
pieusement les mains : « Du ciel, la volonté soit faite! » 
Ils s’éloignent ; Fidès apparaît, conduite par des sol¬ 
dats. Elle reste seule dans le caveau, de plus en plus 
exaspérée. Cette persistance de colère est tout à fait 
déplaisante, et la musique ne fait pas oublier cette situa¬ 
tion fausse. Dans celte scène trop longue, il y a des 
réminiscences de YOtello de Rossini et de la Sonate en 
ré mineur de Beethoven. Pourtant le grand air de 
Fidès, qui exprime tous les combats de douleur, 
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d’amour, et de colère, renferme un Andante cantabile 
très beau. L’air de bravoure Comme un éclair est 
d’une difficulté extrême. 

Voici le fils éploré en présence de sa mère, ils sont 
seuls, il veut se jeter dans ses bras. La dureté de Fidès 
s’accentue dans ce duo, son indignation n’a plus de 
bornes. En vain le prophète se traîne à ses genoux, elle 
épuise le vocabulaire : « Sacrilège, faussaire, ingrat, je 
te maudis, va-t’en ! » 

Et Jean est si touchant! Gomment peut-elle résister 
à ses supplications? Toutes les mères protestent contre 
1 inflexibilité de Fidès. A ses reproches sanglants il 
oppose une douceur, une soumission adorablement 
rendue par Y Andante en mi majeur. « Il quittera le 
pouvoir, il s ensevelira dans une retraite obscure avec 
elle ». Avec sa tunique de laine blanche, et la draperie 
brune jetée sur ses épaules, Jean de Rezké est beau 
comme un Christ descendu d’une toile de Véronèse. 

Ils vont fuir, juste au moment où Bertha pénètre dans 
le souterrain, une torche à la main, pour mettre le feu à 
1 amas de soufre et de salpêtre caché dans ce caveau, 
car elle a juré de faire périr le roi des anabaptistes. 

La musique de celle scène où elle reconnaît Jean n’est 
pas intéressante non plus. 

Les soldats viennent annoncer au prophète qu’on le 
trahit; Bertha, au lieu de le frapper, se tue elle-même. 

Le décor change; voici la grande salle du palais, 
éblouissante de lumière. Sur une estrade, sous un dais, 
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Jean de Leyde, attablé, est servi par des bayadères. Pen¬ 
dant que le chœur célèbre les fêtes anabaptistes et le 
nouveau roi, il donne tout bas ses ordres à deux gar¬ 
diens fidèles : « Aussitôt que les trois traîtres entreront 
dans la salle, on fermera les grilles de fer, nul n’échap- 
pera à l’incendie qui jaillira du fond des caveaux. 

Saisissant une coupe il chante les couplets : 

Versez, que tout respire 
L’ivresse et le délire! 

C’est un pendant à l’air bachique de Don Juan. 

Celui de Mozart est plus entraînant que celui de 
Meyerbeer. 

Le chœur des jeunes filles exécute des danses. 

Tout à coup l’évêque de Westphalie, les chefs de 
l’armée impériale font irruption dans la salle des fêtes. 
Zacharie, s’adressant aux princes de l’Empire : « Je le 
livre entre vos mains. 

— Merci, Judas nouveau! » s’écrie le Prophète. 

On entend une explosion terrible l ; un pan de 
muraille s’écroule, les flammes montent, embrasent 
tout et Jean de Leyde prononce l’arrêt : 

Vous, traîtres! Vous, tyrans que j’entraîne dans ma chute, 
Dieu dicta notre arrêt!., et moi je l’exécute! 

Que n’a-t-il péri en effet dans l’incendie, enseveli 
sous les décombres! La fin du pauvre Jean de Leyde a 

1. Au même moment éclatait l’incendie qui a consumé 
l’Opéra-Comique. 
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clé bien plus atroce en réalité. Il a été enfermé dans 
une cage de fer par l’impitoyable évêque de Munster. 

Ces terribles cages de fer, suspendues encore aujour¬ 
d’hui sur les tours de l’église, rappellent le châtiment 
épiscopal réservé au vainqueur d’un jour et rachètent la 
mémoire de Jean de Leyde. 

Un dernier mot sur le Prophète. Cette œuvre est d’un 
caractère superbe, mais elle dépasse les proportions, 
elle n’est pas bien équilibrée. Des parties grêles, y font 
contraste avec la masse majestueuse, comme dans l’ar- 
chilecture gothique. 

Est-il possible que le duo si incolore de Fidès et de 
Berlha au premier acte et l’éblouissante Marche du 
Sacre , soient du même compositeur de génie? 

Tout Popéra abonde en richesses musicales. Quelle 
orchestration et quelles difficultés d’exécution! Il faut ici 
des artistes de premier ordre. La musique des Hugue¬ 
nots souffre à la rigueur une exécution médiocre tant il 
y a là de mélodies attendries, et d’harmonies dans l’or¬ 
chestre, mais dans le Prophète les rôles sont écra¬ 
sants; la mélodie disparaît sous les tours de force 
périlleux. On n’a pas même la ressource de déchiffrer 
avec plaisir la partition, elle est trop difficile. 

Heureusement, les interprètes, sont admirables, et il 
nous reste le souvenir, d’une belle solennité musicale. 


















VI 


LE FREISCUÜTZ 


Loin de nous les interprétations forcées! Rien de 
plus fatigant que de se torturer la cervelle pour en tirer 
des rapprochements adaptés tant bien que mal à l’œuvre 
dont on veut pénétrer le génie. On reconnaît bien vite 
les pages vraies, spontanées, écrites sous une émotion 
profonde, dictées instantanément par une divine musi¬ 
que! Écoutez-la de toute votre âme, et alors, sous le 
charme des sons mélodieux, vous sentirez s’éveiller en 
vous tout un monde d’idées. 

Le compositeur n’a pas toujours en vue des pensées, ni 
des formes définies; il a subi d’une façon inconsciente le 
charme du printemps, de l’été, il a chanté les forêts pro- 
fondes, la solitude champêtre avec ses silences prolongés. 
t 8 ran Jc voix de la nature surtout a le don de 
s’exprimer dans cette langue universelle, la musique. 
Les voix intérieures d’une âme aimante, se mêlent au 

19 
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bruissement du feuillage, au murmure des sources, à 
l’écho des rochers, au gémissement du vent. Dans celle 
heure de paix, en face de soi-même, on envisage la des¬ 
tinée de très haut. 

Ces alternatives d’aspirations divines et d imperfec¬ 
tions humaines, ces combats intérieurs se retrouvent 
dans certaines œuvres musicales. Ainsi l’Ouverture du 
Freischütz me semble renfermer deux ordres d idées : 
la vie des bois, la lutte de l’ombre et de la lumière dans 
une âme née pour le bien. Weber avait-il cette pensée? 
Nous n’en savons rien. Celte merveilleuse Ouverture a- 
t-elle des commentaires? Nous l’ignorons. Il y a une 
jouissance à chercher soi-même le filon d’or dans cette 
mine inépuisable de richesses. 

Chaque fois que j’entends 1 Ouverture du Freischütz , 
mon impression est la même : Le premier son très bas, 
relié en octave à la même note plus fortement accen¬ 
tuée, exprime le silence sous bois qui s anime au faîte 
des arbres. C’est un souffle qui s’élève de terre; il a 
remué l’herbe muette et devient sonore en passant dans 
le feuillage, faible son qui s’éteint, le silence se refait. 

Après la cinquième mesure la voix de la forêt articule 
encore une note; et de nouveau le silence retombe et 
plus profond qu’avant. 

Ces premières notes piano , pianissimo ont une dou¬ 
ceur, un charme délicieux; soupirs de la terre heu¬ 
reuse; elle se recueille dans un bonheur paisible, lin 
point d’orgue marque ce repos. 

Huit mesures pour ce Prologue. Et maintenant 
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LE FHEÏSCHÜTZ . 

1 hymne de la nalure commence : sur un accompa- 
gnement suave se détache un thème révélé à Weber 
par quelque fée des hois. 

La \ic semble chose si douce, facile et bonne, quand 
on entend celte mélodie, cette voix du cor de chasse. 
On est en paix avec son prochain ; point de méchants sur 
la terre ; plus d’hostilités, ni dans la nature, ni chez les 
hommes. Tout est paix, harmonie, bonheur de respirer 
les parfums salubres de la forêt, avec une âme sereine 
ouverte au bien et au beau, reconnaissante des dons 
infinis de la nalure. 

La création conçue dans un esprit de paix voilà les 
seize premières mesures. 

Un trémolo inquiétant nous trouble, il indique un 
changement soudain dans nos impressions et dans le 
paysage : ce n’est plus la haute futaie où l’air et la 
lumière circulent librement, c’est un ravin sauvage, 
profond, où le torrent mugit, rebondit sur les rochers 
qui lui barrent le chemin. L’eau furieuse tourbillonne; 
au-dessus d’un goulfre béant, au milieu de noirs sapins,' 
un tronc d’arbre est jeté. Malheur au téméraire qui s’y 
aventure s’il n’a pas le pied montagnard! 

Nous connaissons plus d’une sombre retraite dans les 
grandes Alpes, au pied du Muveran, dans les montagnes 
du Cantal, au Lioran, qui rappellent cette musique du 
Frcischütz. 


Je n entrerai pas dans 1 analyse de l’œuvre entière; il 
faudrait détailler les beautés de chaque morceau. Y a- 
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t-il une Romance plus adorable que celle de Max? Et les 
deux Airs d’Agathe, d’une mélodie si suave? Et ce char¬ 
mant Air si vif, si pimpant, d’Annette debout sur l’échelle 
clouant le portrait de l’aïeul. Et si nous parlions des 
Chœurs? On ne se lassera jamais de les entendre. Le 
premier, la moquerie des villageois qui narguent le 
franc-tireur malheureux, c’est bien de la musique imi¬ 
tative celle fois. Et la délicieuse Invitation à la Valse , 
qu’on a eu l’heureuse idée d’intercaler dans le Ballet! 

Et le Chœur des chasseurs qui a retenti sous les cieux 
des deux mondes? Et l’Hymne virginal des jeunes filles 
couronnant de myrtes, la douce fiancée? Et les Tyro¬ 
liennes? Tout a conservé une fraîcheur exquise, en dépit 
des or gués de barbarie et des épinettes criardes. 

Le plus grand triomphe de ces morceaux devenus 
classiques dès la première heure, cest d avoir résisté 
aux doigts inexpérimentés des petites filles. De mon 
temps elles débutaient toutes par des airs du Frei- 
schütz arrangés pour piano. 

C’est comme pour les fables de La Fontaine, ces chefs- 
d’œuvre sortent sains et saufs, de cette terrible épreuve : 
les exercices de l’enfance. 

Quelle preuve, en effet, plus éloquente de la puissance 
de cette œuvre qui résiste depuis quatre-vingts ans à un 
excès de la popularité? On entendait celte musique sui 
tous les carrefours de l’Europe. 

Les âmes délicates et le goût populaire sont d’accord, 
tout le monde en raffole, villes, bourgs et villages, 
ménétriers, orchestres, salles de concert et jusqu au 
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Conservatoire, tous continuent à célébrer le freis- 
chütz . 

Le seul endroit où il perd au lieu de gagner, c’est 
l’Opéra. Le sujet est trop démodé; il faut entendre 
le Freischütz comme musique symphonique. 

Rien n’égale la beauté d’un opéra, lorsque la musique 
et le libretto s’harmonisent pour exprimer dans un lan¬ 
gage éloquent les passions, l’héroïsme, les nobles sen¬ 
timents du cœur humain. Le genre fantastique, la 
légende ne touchent plus guère. Sur un libretto insi¬ 
gnifiant, Weber, comme Meyerbeer pour Robert le 
Diable, a écrit une partition exquise, mais assez étran¬ 
gère au sujet (sauf dans certaines scènes caractéristiques 
de l’enfer, la fonte des balles). Son génie, surabondant 
d inspirations mélodieuses, les a déversées à fiols dans 
son œuvre sans s’inquiéter du libretto. Il vaudrait la 
peine d’adapter une si ravissante musique à un sujet 
plus digne d’elle. 

L’école satanique a fait son temps. 




VII 


LA JUIVE 


Quel bonheur de pouvoir ajouter un trésor musical 
de plus à ceux que nous avons découverts si tard! 
Après les Huguenots , Guillaume 7e//, 1 Africaine, 
le Prophète , voici la Juive. Encore une gloire de 
l’école française, encore un maître admis par mis les 
immortels. 

On n’aurait que l’embarras du choix pour citer les 
morceaux préférés. 

Après la belle Ouverture l’orgue exécute une de ces 
vastes compositions d’église où les sons majestueux 
montent au ciel du fond des cryptes du Moyen âge. Le 
tumulte des rassemblements populaires est exprimé par 
une Marche très mouvementée, rythmée par les coups 
de marteau de l’orfèvre juif qui travaille pendant les 
fêtes du concile de Constance, à la grande indignation 
de la foule massée devant la cathédrale. 
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Quelle variété dans ces chœurs! Rien que dans le 
premier, trois motifs différents. Un autre chœur siiperbe 
succède à l’air de la basse : 

Si la rigueur et la vengeance, 

chanté par le cardinal qui sauve le Juif de la fureur 
populaire. Enfin le Chœur des buveurs avec son 
accompagnement original est le plus beau de tous. 

Il y a des harmonies délicieuses dans le quatuor 
entre Rachel, Eléazar, Léopold et le grand Prévôt, 
Puis dans le final du premier acte une phrase mélo¬ 
dieuse entre toutes qui domine le chant : O ma fille 
chérie ! 

Passons la magnificence extraordinaire de la mise en 
scène : le cortège de l’Empereur et du Concile défile au 
son des cloches, bannières déployées, les confréries 
entourent le saint des saints suivies de chevaliers et de 
soldats. 

Acte IL — La scène de la Pâques est le point culmi¬ 
nant, disons le Thabor de la Juive. Halévy a concentré 
une belle lumière sur cette austérité biblique. En même 
temps un art infini de graduer l’émotion. L’invocation 
d’Eléazar, d’un dessin mélodique très pur, très simple, 
fait penser à certaines fresques de la chapelle Sixtine 
qui racontent l’histoire de Moïse. 

La principale beauté de Pair de la Pâques, c’est la 
réplique du Chœur, si chaude, si vibrante d’harmonie, 
après le récitatif d’une nudité sévère : O Dieu de nos 
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pères ! Cette prière ascétique ne touche pas nos cœurs, 
elle tient trop au rituel. 

L’émotion humaine se révèle dans l’air : 

Dieu, que ma voix tremblante! 

A chaque mesure le sentiment grandit, le chant 
devient religieux, et, de nouveau le chœur reprend 
avec une ferveur croissante : « Cache nos misères à l’œil 
des méchants! » 

Il faut l’avouer, on est charmé par ces accords suaves, 
mais à aucun moment les yeux ne sont mouillés de 
larmes. 

Il va venir \ Cette romance de Racliel est une perle. 
Quand parut l’œuvre de Halévy, plus d’une fiancée a 
chanté : Il va venir . Pourtant ce n’est guère une 
romance d’amour, le caractère en est trop agité, inquiet, 
plein de sombres pressentiments : une conscience trou¬ 
blée vit au fond de cette mélodie pathétique. 

Le mouvement dramatique s’accentue dans le trio 
suivant : 

Je vois son front coupable; 

11 y a dans l’orchestre des passages superbes pour 
soutenir la touchante prière de Rachel : Pour lui , mon 
père , fhwoque votre amour . 

La fureur d’Eléazar, la lutte entre la haine du chré¬ 
tien et l’amour paternel, font de ce Trio une des parties 
éclatantes de cette œuvre, qui pourrait aussi bien 
s’appeler le Juif '. Cette figure passionnée, fanatique, 
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farouche et tendre, domine tous les personnages, même 
Rachel. 

Le Sextuor qui termine le second acte est de toute 
beauté et merveilleusement orchestré. 

Le dirai-je? la musique du Ballet voilà la merveille du 
troisième acte, et peut-être de l’œuvre entière. La plu¬ 
part de ces airs délicieux sont d’une mélancolie suave 
qui les désigne plutôt comme des concertos pour flûte. 
Oui, c’est au Conservatoire qu’on aimerait entendre ces 
modulations plaintives, ces adorables variations; elles 
veulent être écoulées pour leur grâce exquise, non pour 
les pas des danseuses. C’est trop beau pour servir d’ac¬ 
cessoire. On a peur de voir transformées les poétiques 
mélodies en quadrille banal de soirées dansantes; ce 
serait une profanation. Toute poésie s’envole si vous ôtez 
à ces airs leur noble rythme, si vous les faites servir aux 
plaisirs d’un bal officiel au lieu d’un monde imaginaire. 
Respectez comme la poésie même celte musique de 
ballet; ne brisez pas les ailes de la sylphide. 

Revenons au quatrième acte. Il renferme deux mor¬ 
ceaux superbes : le duo entre F.udoxie et Rachel : 

Moi, permettre qu’il vive. 

Quand de la pauvre Juive 
Il a brisé le cœur! 

Celte « pauvre Juive » est si noble et si fière que la 
nièce de 1 empereur a 1 air d’une petite bourgeoise à côté 
d’elle. 

Pour terminer, voici le grand air d’Eléazar : 

Rachel, quand du Seigneur. 


19. 
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Le caractère en est si profondément religieux, (et 
même biblique) qu’il a été adopté dans quelques ecoles 
protestantes du canton de Vaud; les enfants le chantent 
en chœur. 

Ici, Eléazar n’est plus seulement le pontife, le Juit 
vindicatif, c’est un père dont la tendresse éploree cherche 

le moyen de sauver son enfant. 

Remarquez l’ingénieux, l’éloquent accompagnement*. 
L’orchestre pleure et se lamente. C’est la jeune fille dont 
on entend la voix par les violons : Je suis jeune et je 
liens à la me! Mon père, épargnez votre enfantl 
C’est une des plus heureuses trouvailles d’une œuvre 
qui abonde en richesses. 

Les cris de la populace, impatiente de voir les enfants 
delà race impie livrés aux llammes du bûcher, surexcitent 
le fanatisme d’Eléazar, admirablement exprimé par l’air : 

Fille chère, 

Près d’un père 
Viens mourir! 

Le mouvement se précipite et l’enthousiasme finit par 
vous gagner à ce passage : 

Et pardonne, 

S’il te donne 
La couronne de martyr! 

Arrêtons-nous ici, car le cinquième acte est tout entier 
en jeu scénique, en récitatifs et chœurs funèbres. 

Et maintenant une observation critique : celte musique 

délicieuse ne s’adapte pas toujours au sujet, excepte dans 
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la célèbre scène de la Pâques, la Romance, U va venir , 
et l’air, Rachel , quand du Seigneur ; en d'autres 
endroits la musique s’harmonise peu ou point avec le 
drame et ne répond nullement à la situation pathétique. 
Un exemple : le duo de Rachel et d’Eudoxie : O mon 
Dieu, que fairel n’est-il pas sur un rythme de danse? 
Et cependant la scène est des plus tragiques : les deux 
sacrilèges vont être livrés aux flammes. 

En revanche, la plupart des airs de ballet, nous 
l avons dit, sont d’une pénétrante mélancolie. Rref, on 
ne trouve pas dans toutes les parties de cette belle œuvre 
1 étroite intimité qui doit exister entre le drame et la 
musique. 

Cela lient peut-être au caractère des personnages. 
Quand ils ont une forte marque, ils impriment leur 
individualité à la musique. Ici, le drame est intéressant, 
mais pas un seul des personnages n’est attachant par 
le cœur, parla grandeurd’àme, par la franchise. Chacun 
porte en soi une arrière-pensée, un mystère. Eléazar 
est fier, mais trop vindicatif et cruel. Rachel, faible et 
farouche. Tous deux sont plus nobles que les princes de 
1 Empire ; pourtant ce qui leur manque c’est une note 
humaine, moins sombre. Le fanatisme du Juif nous 
laisse presque insensibles à ses infortunes. Quant au 
fameux cardinal de Brogni, il ne nous attendrit pas du 
tout, même quand il se traîne aux genoux du Juif. Sans 
cesse il parle de pardon et de clémence, tout en livrant 
au bûcher le père et la fille. Ce cardinal est peut-être le 
rôle le plus vrai. 


.. .. 
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Terminons par quelques réflexions sur le ballet de la 
Juive et sur les ballets en général. 

Une sylphide de ballet qui représente le génie de la 
danse se propose, comme tout grand artiste, de portei la 
perfection de son art aussi loin que possible; elle ne 
cherche pas le vulgaire succès, elle sait que toute sa 
personne doit être esprit et grâce décente. En elle tout 
est charme souverain, les gestes, la pose, la physiono¬ 
mie. De ses pas aériens, magiques, elle exécute un air, 
un solo avec des variations, trilles, fioritures. Ses pieds 
lui servent de cordes vocales, les mouvements des bras 
et de la tête lui font un accompagnement éloquent. Pour 
chaque émotion elle invente une expression différente : 
pour la tristesse et les pleurs ce sont de petits pas trem¬ 
blés, si étonnants que cette musique descriptive par les 
pieds vaut tous les systèmes d’école wagnéricnne. 

La danse de ballet est un effort instinctif pour inventer 
des mouvements qui n’apparliennent pas à la nature 
humaine. 

L’aérostat fait concurrence aux véhicules terrestres. 
La sylphide de ballet veut réaliser le rêve d’Icare. 

Oui, la danse est une inconsciente imitation de tous 
les mouvements de la vie animée : le galop des chevaux, 
leur pas d’amble, lélan des gazelles, les cabiioles des 
chèvres, mais surtout le gracieux papillonnement de la 
gent ailée, leurs évolutions aériennes, les ondulations 
de cou du cygne, les premiers battements d’ailes de 
l’oiseau qui donne la première leçon de vol à ses petits ; 
les mouvements tourbillonnants de l’hirondelle qui rase 
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le sol à l’approche de l’orage; les sautillements des 
mouettes de récifs en récifs, au-dessus de l’azur des 
flots, l’élan impétueux de l’épervier qui fond sur sa 
proie, toutes les variétés de la famille ailée se retrouvent 
dans un ballet digne de ce nom. Avez-vous assisté au 
bain d’une bergeronnette, d’un sansonnet? Avez-vous 
surpris ses frémissements d’ailes pour se sécher au soleil 
en sortant de l’eau voilée de feuillage? Les pieds de la 
danseuse ont les mêmes trépidations accélérées. 

Encore une fois, les organes de la parole et du chant 
sont logés dans la pointe des pieds. Avec cet instrument 
d’une espèce nouvelle la danseuse exécute son air de 
bravoure, ornementé de roulades et de cadences. Mais 
il y a aussi de suaves et tendres harmonies; le rythme 
et la grâce des gestes exprimeront le chant d’amour. 

Une danse pétillante de verve donne également l’idée 
d’une conversation spirituelle, piquante, étourdissante 
de brio, de malice, de saillies et réparties; de coquet¬ 
terie surtout. Si le feu d’artifice se retrouve parfois dans 
la parole humaine, celte sylphide en donne encore bien 
mieux l’idée. Regardez Rosita Mauri : que n'invente-elle 
pas? Que de ressources imprévues, vraiment prodi¬ 
gieuses ! 

Les gestes gracieux de l’enfant, que l’éducation lui fait 
perdre après la cinquième année, reviennent inconscients 
dans les gestes d’une charmante danseuse. En un mot 
le sourire et le rire, l’esprit, la gaieté, la joie, l’ivresse, 
le bonheur de vivre, l’exaltation de la jeunesse, tout cela 
est exprimé par ces petits pieds roses, ces bras blancs, 


. «JV /ü.. 










338 CE QUE DIT LA MUSIQUE. 

cetle jolie tôle, ces yeux magnifiques, celle mutine phy¬ 
sionomie. 

La danse de ballet traduit aussi le caractère d’un 
peuple. Ainsi l’ardeur brûlante des Espagnes, le mélange 
de soleil d’Afrique et de sang Maure apparaît dans la 
Sévillanne 1 , les mouvements désordonnés de la dan¬ 
seuse, rappellent le toréador poursuivant le taureau 
déchaîné dans le cirque; son sabot fait jaillir l’étincelle, 
la corne fouille le sol, aiguise sa pointe avant de se pré¬ 
cipiter sur l’adversaire. 

Parfois c’est un combat échevelé de la danseuse avec 
la terre qu’elle étreint dans son ivresse, avec le vent 
qui doit l’emporter aussi légère qu’un nuage et qu’un 
oiseau. Oui, les êtres ailés, voilà ce qu’elle aspire sur¬ 
tout à imiter. « Des ailes! des ailes! » Cette devise de 
la poésie, la voilà réalisée. 

1. Nous aurions voulu parler du Cid de Massenet, de 
Sirjurd de Royer, ces deux œuvres aimées, nous les retrou¬ 
verons un jour. 
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Nous ne prétendons pas établir des Parallèles à la 
façon de Plutarque entre Camoëns et Meyerbeer, Schiller 
et Rossini, Shakspeare et Ambroise Thomas, Goethe et 
Gounod; mais en étudiant l'Africaine, Guillaume 7e//, 
Hamlet, Faust , nous aurions voulu préciser la part qui 
revient au poète et celle qui appartient au musicien. 

Le titre du poème, l’idée première, voilà le point de 
départ et le point de mire. La route parcourue d’un 
point lumineux à l’autre traverse des régions neuves, 
inexplorées; les découvertes pittoresques, les beautés de 
détail et d’ensemble sont le bien personnel, la propriété 
du musicien. Il n’a pas calqué son idée sur celle du 
poète; son inspiration est directe, d’une source inté¬ 
rieure. Sans doute, le grand art se renouvelle dans 
l’étude parallèle des autres arts : le musicien peut 
choisir son sujet dans la poésie ou dans la peinture; le 





peintre s’inspirera d’un vers ou d’une belle mélodie 
(témoin Y Orphée de Corot); le poète se rajeunira par la 
musique, et par les tableaux de maîtres, et chacun pro¬ 
duira des œuvres fécondes parce qu’elles sont nées d’un 
art différent. Elles seraient stériles, si le musicien sui¬ 
vait les réminiscences d’un autre compositeur, si le 
peintre se bornait à copier d’autres peintres, si le poète 
imitait un autre poète. Comme par la loi physiologique, 
des sourds-muets naîtraient de ces alliances trop rap¬ 
prochées. L’imitation est chose funeste dans un art de 
la meme famille. 

Un compositeur doit éprouver un sentiment de fierté 
mêlé de terreur lorsqu’il se propose de mettre en 
musique un grand sujet, tel quHamlet. Le génie de 
Shakspeare se dresse devant lui, semblable à l’appari¬ 
tion surnaturelle d’Elseneur. Quelle lutte intérieure 
entre l’admiration pour le superbe modèle et l'indépen¬ 
dance personnelle du génie! 

Céder à l’enthousiasme qu’inspire le héros, défendre 
sa propre originalité, rester soi-même, voilà le triomphe. 

Lorsque nous avons entendu pour la première fois 
l’œuvre du chef de l’école française, l’extrême noblesse 
de son génie dramatique nous a vivement frappé. Nous 
remarquions aussi, non sans étonnement, cet art savant 
d’enrichir l’accompagnement d’une profusion de mélo¬ 
dies délicieuses et de réduire souvent le chant à un 
récitatif. Parfois les parties de l’orchestre nous sem¬ 
blaient plus belles que les airs. Mais chaque œuvre 
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grandiose veut être entendue plus d’une fois; il faut 
l’explorer en tout sens pour l’envisager dans son en¬ 
semble. Comment la juger après une seule audition? 

Les critiques de profession assistent aux répétitions, 
écrivent, avec la partition sous les yeux, leur compte 
rendu d’une première. Une composition musicale ne se 
lit pas aussi couramment qu’un drame; les notes se 
déchiffrent moins vite que les vers écrits dans une lan¬ 
gue étrangère. On a besoin de s’orienter dans le royaume 
des sons où tout est vague, indéfini. 

En lisant la traduction du drame de Shakspeare, 
même un esprit inculte est saisi immédiatement par 
cette situation tragique : une mère criminelle, un père 
à venger. 

L’idée fixe du châtiment arrache à Hamlet toute 
pensée de bonheur. Il s’endurcit volontairement contre 
les plaintes touchantes d’Ophélie. 

Ces sentiments terribles, émouvants, éclatent et se 
gravent dans l’esprit comme les rayons de soleil sur une 
plaque de métal. En musique on est pénétré plus pro¬ 
fondément mais plus lentement par l’éloquence doulou¬ 
reuse des scènes qui se succèdent. Plusieurs auditions, 
je le répéteront nécessaires pour nous familiariser avec 
la langue de Pharmonie, pour être conquis par son charme 
et sa puissance. Alors, mais alors seulement, on voit les 
pensées dramatiques se développer dans leurs nuances et 
leur gradation diverses, depuis le froid scepticisme jus¬ 
qu’aux élans désespérés de la passion que la musique 
rend si admirablement. 
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Ah! si l’on pouvait toujours fixer, par un signe sténo- 
graphique, les tumultueuses pensées qu’une belle œuvre 
musicale fait naître! C’est un monde de sentiments qui 
demandent à s’exhaler. 

N’êtes-vous pas révolté contre l’impuissance de la 
parole? S’il ne s’agissait que des émotions, mais les 
idées! Comment les mettre en lumière? elles expirent 
avec les sons. 

Le triomphe du génie, c’est de provoquer chez autrui 
la vie de la pensée. 

Cette intensité de vie sera d’autant plus forte que la 
faculté d’admiration artistique aura été refoulée pendant 
de longues années par des travaux austères. Commencer 
l’existence par les constitutions de Sparte et d’Athènes, 
et finir par l’Académie nationale de musique!... 

Voilà pourquoi c’est une surprise toujours nouvelle 
de se trouver, après trente-huit ans de solitude labo¬ 
rieuse, dans une salle de marbre et d’or, scintillante de 
lumières, vibrante d’harmonies. 

Rêve ou réalité, un degré supérieur de l’existence va 
commencer, dans cette région idéale où l’art se déploie 
sous toutes les formes, drame, musique, peinture, danse. 

Si l’étude nous donne la vie de l’intelligence, la 
musique seule nous donne le bonheur. Le grand musi¬ 
cien fait vibrer toutes les cordes de la Ivre humaine. 
Lin torrent d’émotions circule du cœur au cerveau. En 
même temps le recueillement devient si profond que 
l’univers extérieur disparaît. 
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Raphaël Y a bien compris dans son tableau de Sainte- 
Cécile. Absorbée dans les célestes mélodies, Sainte- 
Cécile ne voit aucun des personnages qui se pressent 
autour d'elle, elle se sent absolument seule, en léte a 
tête avec le chœur invisible dont elle écoute les divines 
harmonies. 

La dévotion musicale fait éprouver un phénomène 
analogue. 

Dès les premières mesures de l’orchestre, lame, 
recueillie dans les sons mélodieux, les épelle, les médite. 

Je ne sais si jamais spectateur a assisté à ces fêles de 
l’art dans une disposition d’esprit semblable : ce qui 
domine, c’est la joie du naufragé, il sent qu’il va reprendre 
haleine sur un rivage béni. 

Mais revenons à l’œuvre d’Ambroise Thomas : 

L’Ouverture commence. Les épouvantements de la 
conscience, la justice poursuivant le crime, l’évocation 
des ombres funèbres, l’apparition du spectre sur la ter¬ 
rasse neigeuse, au pâle clair de lune, frissonnent dans 
chaque mesure. L’inspiration dramatique du Maître 
français s’enrichit par des mélodies, écho naturel d’Else- 
neur. D’abord, la superbe Marche danoise de l’Intro¬ 
duction, d'un éclat de pourpre et d’or, suivie du char¬ 
mant Chœur des pages plein de grâce et de linesse. 

Au troisième acte la Marche danoise semble la même, 
et pourtant elle diffère de la première. Ces chants 
nationaux donnent à l’œuvre une couleur locale autant 
et plus que le décor. 
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On est frappé d’entendre çà et là, habilement, sobre¬ 
ment ménagée, une modulation plaintive en mineur qui 
nous prépare à la catastrophe finale et entretient dès le 
commencement le douloureux pressentiment de l’infor¬ 
tune d’Ophélie. 

Le chant de l’orchestre avant l’entrée d’Hamlet est 
déjà si pathétique! Son duo avec Ophélie diffère des 
autres effusions d’amour par le caractère tragique des 
sentiments. Quelle amère éloquence dans cette mé¬ 
lodie : 


Doute de la lumière, 

Mais ne doute jamais, jamais de mon amour! 

La douleur concentrée de ce cœur filial donne une 
sombre profondeur à sa tendresse; tendresse d’un plus 
haut prix que celle des jours heureux! Cette amertume, 
ce deuil, dans l’amour est merveilleusement exprimé par 
cette phrase pleine de mélancolie, unique rayon qui tra¬ 
verse la nuit noire, et qui revient plus lard dans les scènes 
désespérées. Ce meme passage : Doute de la lumière 
se fait entendre dans l’accompagnement de l’orchestre, 
puis derrière la scène, comme un écho lointain du bon¬ 
heur un moment entrevu. 

Réminiscences d’une poésie exquise, semées sur 
l’œuvre entière comme les fleurs d’Ophélie. 

Cette musique dramatique est surtout merveilleuse¬ 
ment adaptée aux lugubres scènes de l’Esplanade : la 
voix sépulcrale du spectre, le son dolent d’outre-tombe, 
contraste avec la voix chaude, passionnée de la douleur 
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filiale. Et tout cela admirablement nuancé. Remarquez 
l’art infini dans cette évocation d’Hamlet : 

Esprit infernal!... ô mon père!... ô mon roi! 
transition de la terreur à la tendresse, au respect. 

Souviens-toi, mon fils, souviens-toi!... 

En meme temps retentissent les fanfares nuptiales 
dans le château illuminé. 

C’est à ce moment qu’Hamlet arrache de son cœur 
Ophélie. 

La vengeance seule remplira désormais ce cœur. 

Immolation fanatique, sacrifice terrible offert en expia¬ 
tion du crime commis par sa mère. Quels accents la 
musique sait lui donner! 

L’air d’Ophélie, au commencement du second acte, a 
le caractère rêveur, la pénétrante mélancolie Scandi¬ 
nave. Dans celte scène vibre une noie étrange qui 
n’exprime d’abord que le doute naissant, la plainte 
ingénue de la jeune fille. Cette note aiguë, prolongée, 
s’accentuera plus tard et deviendra le cri d’angoisse, le 
cri du désespoir dans la célèbre scène de la folie. 

Ce chant d’angoisse au quatrième acte peint la raison 
défaillante, les éclipses de l’intelligence, les retours de 
la mémoire, ses lueurs vacillantes, les souvenirs chéris 
ressaisis, puis la note persistante du serment d’amour 
en refrain brisé qui expire dans un accord mineur. 

Ce refrain dit toute la cruauté du sort. 

C’est une trouvaille de génie; mais d’un bout à l’autre 
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y a-t-il dans celle œuvre une seule scène où la mélodie 
et l’harmonie ne caractérisent avec éloquence les situa¬ 
tions pathétiques? 

Un tour de force, c’était de traduire en musique le 
lo be or not to be. 

Une phrase musicale très simple fait ressortir la ques¬ 
tion la plus compliquée de l’univers moral. Ambroise 
Thomas invite les moralistes à la résoudre avec la 
même simplicité. 

On accuse Hamlel d’indécision. Tuer son beau-père, 
fut-ce un roi, est-ce donc si naturel? Hamlet accom¬ 
plit un acte de rare énergie bien autrement difficile que 
de plonger sa dague dans la poitrine de Claudius. Il 
s’arrache son propre cœur, il rompt avec sa douce 
fiancée. Elle l’eût soutenu, consolé; une phrase mélo¬ 
dieuse le lui disait : 

Avec toi mes pleurs seraient moins amers, 

mais Hamlet expie le crime de sa mère. Souffrir mille 
tortures pour des fautes qu’on n’a pas commises, voila 
un type que l’antiquité n’a pas connu. Hamlet est plus 
tragique qu’Oresle. Mesurez l’agonie de cette âme qui 
ne peut pas offrir sa propre expiation, son repentir, 
pour racheter le meurtre, le parjure commis par une 
autre... et cette autre , c’est sa mère! 

L’horreur tragique ne saurait être dépassée. Ue scep¬ 
ticisme amer d’Hamlet ne s’explique que trop ; il porte 
en lui-même un secret fatal; sa douleur immortelle se 
change en haine de l’existence et des félicités humaines. 
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Quelle différence entre Hamlet et le Cid! Hamlet 
frappe Polonius. Même s’il l’eût épargné, Ophélie n en 
serait pas moins perdue pour lui. Le Cid a tué le père 
de Chimène, pourtant il ne renonce pas à elle et finit 
par la reconquérir. Le sang versé pour la patrie effacera 
la tache de l’homicide ; Rodrigue a vengé l’honneur de 
son père en tuant le comte de Gormas. Le nœud du 
drame c’est l’énergie, la passion de de Chimène. C’est elle 
qui pardonne, trop aisément peut-être, elle est plus que 
magnanime en acceptant la main du Cid. Le patriotisme, 
le salut de l’Espagne colorent de beaux prétextes le 
pardon accordé au vainqueur des Maures, Chimène esl 
Espagnole, elle aime Rodrigue, elle l’épousera. 

Pauvre Ophélie! Elle pardonnerait aussi peut-être, 
si elle savait la vérité, si Hamlet s’était confié à elle. 
Mais Hamlet esl une âme trop subtile, trop amère. 

Une nature simple, héroïque, eût vengé le père sans 
causer le désespoir d’Ophélie. 

Dans un éclair de franchise il eût dit : « Un crime nous 
sépare, mais je t’aime. » Ce mot eût sauvé la douce créa¬ 
ture. Hélas! en quoi est-elle responsable de ces san¬ 
glantes tragédies? Pourquoi briser ce cœur innocent? 

Toute l’opposition du Nord et du Midi, du penseur et 
du héros, du moraliste et de l’homme d’action, éclate 
dans les deux types créés par Shakspeare et par Cor¬ 
neille. Hamlet est l’esprit raisonneur, le doute philoso¬ 
phique. Il est vrai qu’il est aussi la conscience, le sacri¬ 
fice au devoir. 

Le Cid, c’est l’héroïsme; un cœur vivant, plus forl 
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que la mort. Debout, au-dessus des catastrophes humai¬ 
nes, il les rachète à force de grandes actions, vainqueur 
par la volonté, vainqueur par l’amour. 

Ces pages étaient écrites avant l’éclatante apparition 
du drame de Shakspeare aux Français. 

Comment a-t-on pu disserter pendant des siècles sur 
la question : Hamlet est-il fou réellement? Quand il n’y 
aurait pas vingt passages de son rôle qui disent claire¬ 
ment que sa folie est simulée, nécessaire à ses desseins, 
la question serait Iranchée par le jeu si lumineux, si 
expressif de Mounel-Sully *. 

Hamlet est, au contraire, un esprit lucide, clairvoyant; 
il possède l’horrible secret, il est environné d’embûches, 
et, pour atteindre son but, il affecte la folie. Dans les 
grandes agitations morales, n’arrive-t-il pas souvent qu’on 
prononce des paroles incohérentes? c’est le cœur qui 
étouffe, qui a besoin d’air. Après tout, on ne joue pas 
impunément ce jeu dangereux, l’aliénation mentale. Une 
perturbation passagère finirait bien par vous atteindre. 
Hamlet n’a jamais perdu la raison; il blesse à dessein 
Ophélie, au moment où il sent son cœur s’amollir. N’a- 
t-il pas aperçu la draperie qui remue? Polonius l’es¬ 
pionne. Et puis, il veut creuser un abîme infranchissable 
entre Ophélie et lui : désormais la vengeance seule doit 
remplir son cœur. Sa profonde amertume vient de son 
mépris pour sa mère. Son incurable mélancolie n’est- 
elle pas justifiée? 

1. Voir Le Vrai dans VÉdacalion. 
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Ce qui rend son fardeau si lourd, c’est que Ha miel 
est à la fois une conscience sévère, une nature inexorable 
et tendre. De là ses contradictions, les luttes de son 
âme ; il ne demandait qu’à aimer, et la cruauté du sort 
lui a donné une mère criminelle. 

N’y a-t-il pas de quoi perdre la raison? Si Hamlet 
garde la sienne, c’est qu’il devient un justicier. Il adore 
son père, il poursuit le châtiment du crime. Que justice 
soit faite! la justice immuable l’inspire à chaque souffle. 

Que de mots sublimes, forcément retranchés sur la 
scène ! Entre autres ces paroles qui devraient servir d’épi¬ 
graphe. Hamlet dit : « Pardonnez-moi ma vertu, car, 
dans ce monde grossier, la vertu demande pardon au 
vice et implore comme une grâce la permission de lui 
faire du bien. » 


20 
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FAUST, DE GOüNOD 


L’Europe entière raffole depuis trente ans de celte 
œuvre. Tout le monde la sait par cœur; les musiques 
militaires dans nos promenades jouent les Marches, 
les Valses de Faust ; tout ce qui est jeune chante et 
adore la Romance : Salut , demeure chaste et pure, Y Air 
des bijoux est choisi par les plus grandes cantatrices, 
lorsqu’elles veulent remporter un triomphe. Pour les 
concerts, pour les représentations officielles, c’est la 
première scène, l’Invocation de Faust et le Trio de la 
fin, qu’on prend dans le répertoire des chefs-d’œuvre: 
la Kermesse , arrangée par Saint-Saëns pour piano, est 
un morceau superbe, d’une difficulté qui en double le 
prix aux yeux des virtuoses. L’enthousiasme et la con¬ 
corde bannis de la société se retrouvent pour le Faust 
de Gounod. Enfin l’unité d’esprit si difficile à obtenir 
sur n’importe quel sujet est faite pour celte œuvre fran¬ 
çaise. El pourtant le sujet est allemand! 
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Je me souviens du jour, de l’heure où le courrier de 
Paris nous apporta à Veytaux l’écho des premières accla¬ 
mations. C’était en 1862. Les exilés prêtaient une 
médiocre attention à un triomphe musical sous l’Empire. 
On en voulait aux beaux-arts de charmer les Français et 
de leur faire oublier la liberté perdue. 

Le printemps vint, le mois des touristes amena de 
Paris plus d’une admiratrice de Gounod. Un soir, par 
la fenêtre entr’ouverte, nous entendîmes une voix très 
pure qui chantait un des plus délicieux airs de Faust. 
Ces sons harmonieux entrèrent chez nous avec les par¬ 
fums des fleurs, avec la brise du lac. Nous étions char¬ 
més, sans doute, mais une sourde irritation se mêlait à 
la séduction subie malgré nous. On se refusait de parti¬ 
ciper même de loin à ces consolations. Que la vie natio¬ 
nale renaisse, et alors, mais alors seulement, nous nous 
enorgueillirons nous aussi de compter un génie musical 
de plus en France. 

Avant tout, que la Patrie, la liberté nous soient ren¬ 
dues. 

Ce jour tardif arriva, mais longtemps après! 

L’exil continua encore quatre ans à Versailles, suivi 
de douze années de solitude dans le deuil. Et voilà 
pourquoi aujourd’hui seulement j’apprends à connaître 
le luiust de Gounod et tous les chefs-d’œuvre dont j’ai 
essayé l’analyse 1 . 

Qu’il est difficile de louer dignement ce que tout le 

I. Ecrit en 1887. 
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monde a loué, et de parler de ce que les autres savent 
mieux que nous ! S’il s’agissait d une œuvre sympho¬ 
nique, je traduirais mes impressions intimes. El encore! 
Le Maître manie la plume dans la critique musicale aussi 
couramment que sur une portée de notes. 

Une autre difficulté, c’est ma profonde antipathie pour 
le Faust de Gœlhe, et par-dessus tout mon antipathie 
pour la légion d’imitateurs qu’il a créés dans le roman 
et dans la vie réelle. 

Méphistophélès et Faust ont laissé après eux une 
lignée de bâtards, de fils démoniaques, sceptiques, iro¬ 
niques, blasés, qui perpétuent indéfiniment cette contre¬ 
façon. 

Méphisto surtout est devenu un prototype au xix e siè- 
cle, inconnu avant la Révolution. C’est le grand homme 
moderne. C’est aussi l’homme à la mode. La fashion et 
le sport, la politique, la littérature, vers et prose, toute 
notre époque, les deux hémisphères, se sont modelés sur 
ce type. 

Victor Hugo n aimait pas Goethe. Quand il a voulu 
incarner le génie de l’Allemagne, il a choisi Beethoven, 
non Gœlhe. Peut-être ce génie a-t-il été surfait; du 
moins l’apothéose a dépassé la mesure. 

Dans tous les cas nous ne lui devons rien; aucun 
bienfait ne nous est venu de lui ; il ne nous inspire ni 
enthousiasme ni reconnaissance. 

Comment faire? il serait doux d’éviter l’esprit de cri¬ 
tique. Ici point de pensées amères. Ici je veux aimer, je 
veux bénir. 
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Souvent nous nous sommes demandé si, dans les 
choses humaines, les faits sont produits parles principes, 
ou si les principes ne sont que les conséquences morales 
des faits. Autrement dit, une belle action est-elle née 
d’un enseignement sublime? N’est-ce pas plutôt un 
noble acte de la nature humaine qui survit dans un 
beau précepte? S’il en est ainsi pour la vertu, combien 
plus pour le mal? 

En songeant au poème de Gœtbe on croirait la ques¬ 
tion résolue. Un type immoral créé par un homme de 
génie devient le modèle des autres hommes. Rarement 
idée sortie du cerveau d’un penseur a eu un succès 
pareil, une intluence si grande sur les esprits. Goethe a 
doué son Méphistophélès de toutes les qualités prisées 
dans un certain monde : ironie, scepticisme, élégante 
corruption, mépris de la nature humaine, dédain exquis 
pour toute chose noble et belle. 

El pourtant Méphistophélès a été conçu à une époque 
de sincérité, d’entbousiasme, non d’ironie el de satiété. 
Gœthe a-t-il voulu s’incarner dans son héros, avec son 
égoïsme colossal et sa suprême indifférence? C’est lui 
qui a jeté ces germes sur le siècle à la veille de naître. 
Le génie exerce une domination souveraine sur son 
époque et ne la subit pas. Gœthe, encore jeune, reste 
glacial au milieu des ardentes aspirations que la Révolu¬ 
tion française répandait au loin. Il est vraiment le type 
du docteur Faust et de la science purement expérimen¬ 
tale qui supprime l’àme comme un accessoire inutile, 
gênant. 


20. 
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Mépliislo est devenu l’idéal des poètes de tous pays; 
Byron et Musset procèdent de lui, sans compter la légion 
des romanciers, des poetæ minores et des artistes. Ber¬ 
lioz tout le premier a pris des airs démoniaques. Que de 
gens se croient une puissance ou un talent diabolique 
parce qu’ils posent pour Méphistophélès. 

Victor Hugo est d’autant plus grand qu'il a ignoré 
cette contagion universelle. A ce trait, mesurez son 
génie, son originalité. Oui, Méphisto a été le nouvel 
Adam de la littérature ; il est encore aujourd’hui le tri¬ 
saïeul des jeunes Décadents. 

L’irrésistible charme du Faust de Gounod est attesté 
par ce seul fait : il a vaincu mon antipathie pour le 
poème de Goethe. Mais pendant quelques heures seule¬ 
ment, tant que je suis sous le charme des adorables 
mélodies ou de cette verve musicale si spirituelle. 

Que d'interprétations intéressantes suggérées par 
l’Ouverture! L’idée philosophique est claire : les sons 
stridents, la discordance voulue qui précède les déli¬ 
cieuses harmonies font penser à la lutte des esprits de 
ténèbres et de lumière, que Lamennais décrit dans un 
symbole oriental. Des arpèges célestes précèdent la 
mélodie qui est tout amour et lumière après les rumeurs 
chaotiques de l’Introduction. Le doute est vaincu par la 
vérité, la haine par l’éternel amour, le crime par le 
repentir. C’est un pardon musical. 

Incontestablement c’est la première scène de Faust 
qui est le point culminant de l’œuvre et l’on regrette le 
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subit rajeunissement du docteur. Vieux, il était si inté¬ 
ressant, si passionné, plein de vie et de lîamme! Dans 
sa douleur, dans ses désirs et dans ses malédictions 
même il y avait un reste de foi. La jeunesse est venue 
et son cœur s’est glacé; son àme s’est ridée sous ses 
cheveux noirs. Le voilà plus chancelant, plus vide de 
cœur sous son pourpoint violet que dans sa robe de bure, 
avec la barbe blanche. 

Le Chœur aérien retentit derrière la scène et arrête 
les imprécations sur ses lèvres, de ses mains va tomber 
la coupe empoisonnée. Quelle grandeur dans cette lutte 
entre l’esprit de vie et la mort! On écouterait indéfini¬ 
ment ces inspirations suaves ou terribles. Ce chant 
triste et solitaire est très émouvant! La joie des vivants, 
les sons de l’orgue, loin d’apaiser son cœur, l’exaspèrent. 

Et cependant les imprécations du vieux docteur valent 
plus que les serments d’amour du jeune homme dans le 
jardin de Marguerite. Superbe aussi le grand air : 

Salut, ô mon dernier matin! 

Encore une fois les accents célestes des chants d’église 
le font hésiter. A son insu il est croyant; il croit malgré 
lui à la vie, au bonheur qu’il vient de maudire. Mais 
une flamme rouge a jailli ; c’est l’ironie, le sarcasme 
incarnés dans Mépbisto ; le génie du mal l’asservit. 

Au second tableau, la Kermesse, celle merveille de 
brio, de gaieté, renferme plusieurs motifs qui alternent ; 
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le plus original, le plus amusant, c’est le Chœur des 
vieillards. 

Ici j’ouvre une parenthèse pour accuser l’auteur de 
tout mal. C’est encore Méphistophélès qui a éteint dans 
ces cœurs bourgeois toute étincelle de patriotisme; pen¬ 
dant que les patriotes se battent, ils se chauffent au 
soleil, ces bourgeois gelés par l’égoïsme plus que par 
l’âge. C’est l’histoire de Gœthe impassible au milieu 
du soulèvement de l’Allemagne et des guerres de son 
temps. 

jN’est-cc pas Méphistophélès aussi qui est l’inventeur 
de la statistique moderne qui abrège la vie et l’activité 
humaine de deux tiers? À quarante-cinq ans on est un 
vieillard. A soixante un Mathusalem. Vieille fille à vingt 
ans. Femme sur le retour à trente ans. Respectable 
matrone à quarante ans. Passé cet âge, il y a indiscré¬ 
tion à vouloir vivre. Se permettre de penser, d agir, 
d’écrire, chercher à être utile à la société, quel ridicule! 
Allez vous cacher à Sainlc-Périne, si la mort ne veut pas 
de vous! 

C’est encore Méphistophélès qui a mis sur le front 
des femmes du monde cet air distrait, et sur leurs lèvres 
ces paroles aimables, vides de sens et d’accent qui prou¬ 
vent leur indifférence absolue, réponses à tout hasard, 
répliques gracieuses qui s’adaptent mécaniquement à 
une interrogation quelconque, comme ces patrons habi¬ 
lement découpés appliqués sur le fond colorié pour lequel 
ils sont préparés d’avance. 

La chanson de Méphisto devant la foule résume 
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assez bien son opinion sur les hommes en général. Il 
rit dans sa barbe de voir ses pièges réussir infaillible¬ 
ment et de se voir adopté comme un type suprême d élé¬ 
gance, de bon ton, de belles manières, ses traits d’esprit 
partout cités, son habileté mondaine, son jugement trans¬ 
cendant prônés en toutes choses. 

Il a créé en philosophie la doctrine du désespoir, en 
politique le nihilisme, en musique le chant sans mélodie, 
en poésie les vers prosaïques. Ses disciples s’appellent 
légion. 

Le peuple, du moins, a échappé à la mode méphisto¬ 
phélique. Un travail écrasant, le dur et saint labeur, 
voilà ce qui le sauve et le préserve mieux que le signe 
de la croix. 

Superbe musique, lorsque le chœur s’avance, et aplatit 
le prince de l’enfer! Il se tord comme un vermisseau, 
grimaçant sous les épées braquées sur lui en forme de 
croix. 

Pendant cette Kermesse, en écoutant une Valse très 
populaire, je me disais, un peu trop naïvement : Bon! 
voilà Gounod qui a intercalé dans son opéra cet air de 
danse, si joli, que les orgues de barbarie ne cessaient de 
jouer sous nos fenêtres à Veytaux, que nous entendions 
à tous les bals champêtres des villages suisses! Vivant 
absolument en dehors des fêtes humaines, absorbés par 
les travaux d’exil, nous ignorions que les airs de Faust, 
d’une popularité inouïe, se sont envolés dans toutes les 
directions, oiseaux charmants à peine éclos, perchés sur 
les chaumières comme sur les palais. 
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Quelle est donc la magie de celle scène où Faust 
rencontre Marguerite? 

Je ne suis ni demoiselle, 

Ni belle, 

Et je n’ai pas besoin que l’on m’olTre la main. 

Cette phrase musicale, je l’entends fredonner à toutes 
les jeunes filles, et la vigilance des mamans n’a pu 
empêcher Marguerite de devenir l’amie infime des petites 
pensionnaires. 

Acte II. — Voici la Demeure chaste et pure de Mar¬ 
guerite, son jardin rempli de fleurs. Pauvres fleurs, ce 
ne sont pas elles qui vont être flétries! La llomance 
délicieuse de Faust dit le sentiment encore vrai qui 
envahit son âme; sa faiblesse n’en est que plus crimi¬ 
nelle quand il cède à son mauvais génie. 

En face de l’éternelle duperie on a peine à contenir 
l’indignation. Une jeune fille immolée au caprice d’un 
instant, cela semble très plaisant; une vie innocente 
perdue à jamais par une parole menteuse! Donner la 
mort à l’infortunée, au premier mot d’amour, voilà qui 
simplifierait tout pour elle ! Mais le monde n’a point de 
châtiments pour certaines monstruosités, point de mépris 
pour le charmant séducteur immortalisé par Gœlhe, Arv 
Schelïer et Gounod. Un peu de pitié pour la pauvre 
fille, et c’est tout. O Marguerite!... 

La voici qui revient de l’église, émue, rêveuse; elle 
se met au rouel. Son chant : 


Il était un roi de Thulé, 
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entrecoupé de dangereuses rêveries, dit son trouble crois¬ 
sant. 

Rien n’a été plus admiré que cette chanson du roi de 
Thulé, songe d’amour enveloppé dans la légende, et si 
dramatique sous sa couleur d’archaïsme! 

Rien déplus brillant que i*Air des bijoux, ce triomphe 
des grandes cantatrices. 

Et le grand duo d’amour de Faust et de Marguerite au 
clair de lune? 11 y a dans cet adorable duo du jardin 
une phrase dangereuse entre toutes : 

Parle, parle encore! 

La musique en est si délicieusement expressive, elle 
peint avec tant de puissance l’abnégation d’une âme 
aimante qui se donne toute entière, qu’elle prolonge le 
péril à tout jamais. En chantant cette phrase harmonieuse 
sur la foi de ces deux mots passionnés, mainte jeune 
fille est bien près de défier une éternité de douleurs, 
pour entendre un seul instant cette langue de délices. 

Une trouvaille de génie, c’est d’avoir fait revenir la 
mélodie : Salut, demeure chaste et pure! lorsque Mar¬ 
guerite à genoux implore Faust. 

Les pétales effeuillés qu’elle a consultés avec sa 
sensiblerie allemande ont-ils décidé sa destinée? Sa vie 
tenait-elle dans la corolle d’une Heur? L’éclat de rire 
strident de Méphislophélès caché dans l’ombre quand 
Marguerite, à la fenêtre, tend les bras au bien-aimé, c’est 
la moralité de la pièce. L’innocence succombe sous les 
regards des étoiles, quoi de plus amusant pour l’Enfer? 
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Acte III. — La voilà abandonnée, forcée de fermer 
ses volets pour se soustraire aux insultes implacables, 
féroces, féminines qui éclatent en rires moqueurs. 
L’amitié de Siebel lui reste : 

Versez vos chagrins dans mon âme. 

Romance très populaire aussi. Marguerite va prier à 
l’église. Celte scène navranle a inspiré à Gounod une 
musique pleine de grandeur. En vain elle essaie de se 
recueillir, d’invoquer le ciel, comme aux jours de l’inno¬ 
cence : « Souviens-toi des baisers de ta mère 1 » L’horri¬ 
ble obsession de l’enfer ébranle déjà son faible cerveau. 

Scène très sombre, très émouvante entre la pauvre 
créature déchue qui espère encore la miséricorde divine, 
et le cruel Méphisto qui chuchote à son oreille : « C’est 
l’enfer qui t’appelle! » 

Le tableau change. Du haut des remparts de la ville 
les enfants aperçoivent les soldats qui reviennent, et 
courent à leur rencontre. Une Marche superbe que les 
musiques militaires jouent si souvent sous les arbres du 
Luxembourg annonce le retour de Valentin. Siebel veut 
le préparer et implore son pardon ; mais il s’élance dans 
la maison, et, pendant que Valentin apprend le déshon¬ 
neur de sa sœur, Méphisto, avec son infernale Sérénade, 
apprête le coup mortel. 

Cette Sérénade est un chef-d’œuvre d’esprit et une 
noire action. Valentin est attiré dans le piège, provoqué 
par Faust, et tué par celle main deux fois parjure. 

Un petit tableau de Delacroix de quelques centimètres 
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a immortalisé la scène du duel, l’étroite ruelle escarpée 
où Méphisto et Faust prennent la fuite : Au large! 

Marguerite les bras levés au ciel, échevelée, les yeux 
hagards, sent sa raison chanceler, et les malédictions 
de son frère expirant achèvent son désespoir. La honte, 
le remords la rendent folle. 

Acte IV. — Pendant que Faust s’amuse au Brocken 
en compagnie de toutes les hétaïres antiques et moder¬ 
nes, Marguerite dans un cachot, sur un grabat de paille, 
expie le crime d’infanticide. Elle dort son dernier som¬ 
meil, l’échafaud l’attend. 

Gounod a réservé pour le finale la plus belle scène et 
les plus belles mélodies. Ce Trio égale en magnificence 
Y Introduction. 

Lutte suprême, d’une haute philosophie. Faust et Mé- 
phislo veulent arracher Marguerite à la prison, à la mort. 

Triomphe superbe de Marguerite : le réveil de sa con¬ 
science réveille aussi sa raison : « Laisse-moi! tu me 
fais horreur! » Elle repousse celui qu’elle a trop aimé. 
Elle attend son salut d’une seule puissance, l’expiation, 
le repentir : 

Seigneur, accueillez-moi ! 

Scène vraiment sublime où la voix si faible de Mar¬ 
guerite s’élève avec une force souveraine, dominatrice. 

C’est une ascension magnifique. Cette belle inspira¬ 
tion de Gounod, à elle seule lui ferait décerner la palme 
du génie. 
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ROMÉO ET JULIETTE, DE GOUNOD 


C’est le 7 décembre 1888 que nous avons entendu 
pour la première fois Adelina Patti. Jusque-là nous 
aimions la musique pour la musique. Cette fois c’est 
pour la voix humaine arrivée à ce degré de souplesse, 
de grâce et de douceur. 

Adelina est elle-même une harmonie, une mélodie, 
l’idéal du musicien et du poète. Sa qualité maîtresse est 
une délicatesse exquise. 

Quand Juliette s’avance au bord de la rampe et chante 
à demi-voix la fameuse Valse, ce souffle aérien, ces sou¬ 
pirs ne sont jamais étouffés par l’orchestre, on ne perd 
pas une note; et, si elle ne chantait pas du tout, sa phy¬ 
sionomie, son expression délicieuse suffiraient pour en 
faire une enchanteresse. Qu’est-ce donc lorsqu’elle y 
joint ses modulations de rossignol et sa flamme. 

Juliette a quatorze ans. Elle paraît au bras de son 








363 


ROMÉO ET JULIETTE, DE GOUNOD. 

père au milieu d’une foule étincelante dans la salle de 
bal; elle s’avance, les yeux baissés. Son ingénuité, sa 
modestie en se voyant si admirée, si fêtée, sa passion subite 
pour Roméo, tout cela est exprimé par la perfection du 
jeu scénique et par les mélodies de Gounod. Un rayon 
de soleil matinal, le rossignol niché dans un bois d’oran¬ 
gers, le parfum pénétrant de ces fleurs qui enivrent, 
voilà celte voix séduisante. 

La Valse chantée, d’une grande difficulté d’exécution, 
est un de ces tours de force dont se joue une Malibran, 
une Adelina Palti, demi-confidence de l’amour, et en 
même temps tourbillon vertigineux de la danse qui 
emporte la jeune fille haletante. 

Avant d’aborder la valeur musicale de l’œuvre, encore 
un mot sur les interprètes. Juliette a positivement qua¬ 
torze ans : mince, mignonne, gracieuse, elle est tout 
eusemble passion et chasteté. Une tragédienne accom¬ 
plie, si elle n’était une grande cantatrice; rien que son 
art dramatique la classerait parmi les grands artistes. 
Elle est si touchante de foi ingénue, admirable dans les 
scènes de terreur, séduisante, dans les scènes d’amour. 
Et tout l’opéra, d’un bout à l’autre est une scène d’amour. 
Quels sourires, quelle candeur enfantine éclairent tour 
à tour cette figure charmante et belle. 

On disait qu’Adelina Patti portait sur sa robe de 
mariée pour un million de diamants, c’était une cons¬ 
tellation en effet; mais ses grands yeux noirs, voilà les 
vrais diamants, noirs, énormes. 

Sa toilette de jeune fille, en dentelle blanche avec des 
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quilles roses brodées de perles, puis dans la scène du 
couvent, le riche costume de Vérone, en faille grise sur 
jupe amarante avec la coiffe brodée de perles, lui allaient 
à ravir. Avec ses cheveux d’un noir de jais, en boucles, 
flottant sur des épaules de neige, c’était une apparition 
délicieuse. 

Nous avons revu Roméo et Juliette quinze jours 
après; notre sentiment reste le même que la première 
fois. Adelina Palli est bien la Juliette idéale, Gounod 
l’avait bien jugée. Elle est absolument identifiée à son 
rôle de jeune Italienne d’une passion naïve et résolue. 
Sa fermeté courageuse, sa tendresse, son amour s’expri¬ 
ment en gestes et en physionomie adorables, toujours 
vrais et justes. Elle nous rend la Juliette des anciennes 
légendes italiennes du xm c siècle et fait oublier la créa¬ 
tion de Shakspeare forcément anglaise. 

Le libretto français est plus dans la tradition d’his¬ 
toire et de poésie italienne que la pièce de Shakspeare. 
Quoi? dans ce temps de fétichisme shakspearien, oser 
faire cet aveu? Eh oui! la Juliette du libretto français est 
la vraie jeune fille de la légende chantée dans le Prologue. 

Quelle belle inspiration que ce Prologue! Comme il 
donne une couleur archaïque à l’œuvre; c’est un tableau 
que la peinture devrait reproduire : Juliette rayonnante 
de jeunesse et de beauté assise sur un trône. Debout 
près d’elle Roméo appuyé sur son page Stéphano. Les 
autres personnages, harmonieusement groupés à côté 
d’eux, ou sur les marches de l’estrade, quel poétique 
bas-relief et quelle suave musique! 
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Les chœurs et l’orchestre, par leurs chants, par 
l’accompagnement, complètent cette délicieuse mise en 
scène. Un seul regret : la vision dure trop peu. 

Avant le lever du rideau, des sons lugubres présagent 
la fin tragique de l’histoire que le Prologue va raconter, 
mais à l’aspect de ces beaux groupes et des immortels 
amants l’accent du bonheur domine les funèbres appré¬ 
hensions. 11 est vrai que leur bonheur rayonne au delà : 
C’est le poème de l’amour dans la mort. 

Acte I er . — Salle de bal au palais des Capulels, 
costumes moyen âge, danses gracieuses, musique entraî¬ 
nante. Quel cadre à l’entrée de Juliette qui paraît au 
bras de son père, timide, les yeux baissés. Un cri d’ad¬ 
miration éclate sur son passage : Quelle est belle ! 

Ce chœur est délicieux. 

La tendresse paternelle jouit de ce triomphe, l’enfant 
en est confuse et, avec des mouvements d’oiseau effrayé 
se réfugie dans les bras de son père. 

Autour d’eux la foule chante; au fond, sur l’estrade, 
on danse, et ils circulent de groupe en groupe, lui, 
souriant, heureux et fier. Ils s’éloignent. 

La fête continue ; une troupe de jeunes gens masqués 
arrivent et se mêlent aux invités : c’est la faction des 
Montaigu, c’est Roméo avec ses amis. Mercutio le plai¬ 
sante sur sa tristesse, car il est agité de noirs pressen¬ 
timents. La ballade de la Reine Mab est une raillerie 
de Mercutio sur le mirage de l’amour. Tout à coup 
Roméo est frappé du coup de foudre : en regardant les 
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groupes de danseurs derrière la scène, il a aperçu 
Juliette, « révélation de la beauté véritable ». Le voilà 
éperdu, cloué au sol, sourd aux voix de ses amis qui 
répètent en refrain moqueur : Nous avions prévu cecA. 

Pourtant ils l’entraînent avec eux hors de celte salle 
de bal. 

Juliette revient, suivie de sa nourrice qui lui parle 
de mariage, du noble fiancé Paris ; la jeune fille rit de 
ces vains projets et demande « qu’on la laisse jouir de 
son printemps ». 

C’est l’inspiration gracieuse, aérienne de la Valse 
chantée . La jeune Italienne du xm e siècle déjà en âge 
d’être mariée, à quatorze ans! 

Quel assemblage de grâces enfantines et de qualités 
fortes, de sentiments profonds. Passionnée, résolue, 
elle intéresse parce qu’elle est toute sincérité. Pas de 
faux-fuyant, pas d’incertitude; dès que Roméo apparaît 
à ses yeux, elle a conscience de son amour. 

Le voilà qui revient, en effet ; la nourrice est appelée 
à l’office, et il se trouve seul avec la belle enfant. Cette 
scène entre eux est ravissante. Il était difficile de mieux 
tirer parti du madrigal shakspearien, de mieux l’adapter 
aux mœurs italiennes avec un jeu de scène extrême¬ 
ment gracieux. Ce duo, la perle de l’œuvre, exige un 
tact exquis, le sentiment des coutumes du temps, à la 
fois chevaleresques et familières, courtoises et auda¬ 
cieuses. Ces fines nuances sont admirablement observées. 

Roméo s’avance au moment où Juliette allait s’éloi¬ 
gner; il parle, il ose même l’arrêter et lui prend la main. 
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Il faut croire que cette parole, cette figure ont la magie 
d’enchaîner Juliette sur l’heure, car elle dégage fai¬ 
blement sa main. Une Italienne seule possède le secret 
de concilier la candeur et la hardiesse, la simplicité el 
la finesse malicieuse. Les répliques de ce madrigal, 
empreint de préciosité chez Shakspeare, deviennent, 
grâce à la musique, un léger et tendre marivaudage. 

Il faut avoir vu Adelina Patti pour comprendre tout 
ce que l’intelligence et la grâce peuvent tirer d’une 
ingrate combinaison de mots, de concetti italiens. Le 
naturel, la sincérité, voilà le comble de l’art. Juliette, 
encore enfant, est amusée d’abord par ce jeu à demi 
innocent; déjà femme du monde, elle n’y attache d’autre 
importance qu a un lieu commun de galanterie usitée 
par les mœurs du temps; un sentiment de pudeur, et 
l’amour naissant se glissent dans ce tournoi de paroles 
quintessenciées sur « le péché qu’elle garde pour elle », 
qu’ « elle ne veut pas rendre », car Iloméo a pris un 
baiser sur cette main. D’un geste mutin, charmant, elle 
l’avait d’abord repoussé, mais peu à peu le charme 
s’accentue sérieusement, et la musique enchanteresse de 
ce duo exprime toutes ces transformations de badinage 
gracieux en déclarations amoureuses, enfin en passion 
invincible. 

Tout à coup, voici Tybalt, le cousin de Juliette, 
presque un frère pour elle; étonné de la voir seule 
avec un étranger, il l’interroge. Roméo a eu le temps 
de remettre son masque et s’éloigne sur cette réponse 
à Tybalt : « Dieu vous garde! » 
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A cetle voix que la haine d’un Capulet a reconnue, 
Tybalt apprend à la pauvre Juliette le nom de l’étranger, 
C’est Montaigu ! 

Ici apparaît la grande tragédienne par le jeu de phy¬ 
sionomie, la voix profonde, passionnée, l’épouvante dans 
l’expression du chant : 

La haine est le berceau de cet amour fatal! 

C’en est fait! Si je ne puis être 

A lui, que le cercueil soit mon lit nuptial. 

A peine a-t-elle quitté la scène, le bal recommence. 
Le bouillant Tybalt ne rêve que vengeance, punir l’au¬ 
dacieux qui s’est introduit chez eux. Il veut faire par¬ 
tager sa fureur au vieux Capulet qui lui défend la que¬ 
relle : « Laisse en paix ce jeune homme! Il me plaît 
d’ignorer de quel nom il se nomme. » Et il ranime le 
bal, les danses, par des couplets entremêlés de récitatifs 
empreints de courtoise hospitalité : 

Que la fête recommence! 

Autrefois, j’en fais serment, 

Nous dansions plus vaillamment. 

Le chœur reprend, les danses continuent, le rideau 
tombe sur ce joli tableau. 

Acte IL — Ravissant décor : la maison des Capulet, 
le balcon de Juliette. Une grille fermée au-dessus du, 
perron qui conduit au jardin. Nuit d’Italie. 

Roméo arrive vers la demeure de celle qu’il compare 
à l’étoile du matin. La musique de celte invocation esl 
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d'une poésie printanière. Juliette parait sur son balcon, 
et dans la nuit sereine exhale ses sentiments. Roméo 
surprend son secret. Courageuse et vraie, Juliette, qui 
bravera le monde entier pour être à Roméo, lui fait 
l’aveu de son amour avec la simplicité de l’innocence et 
la fermeté de la passion. 

Tout le second acte est un duo d’amour interrompu 
par un chœur lointain et par un autre Chœur des Capu- 
lets, une troupe de serviteurs, armés de flambeaux 
cherchent Montaigu : Personne! Personne ! Après ce 
joli Chœur à la sourdine, Juliette et Roméo, qui avaient 
disparu, se retrouvent et reprennent leur dialogue 
amoureux. 

Ce duo est encore plus délicieux, il peint si bien les 
amants de Vérone, dans la nuit embaumée, à la clarté 
des étoiles, que volontiers on l’entendrait « jusqu’à 
demain! » 

Que je voudrais te dire adieu jusqu’à demain! 

Et le refrain mélodieux se prolonge indéfiniment. 

C’est un des passages les plus aimés de l’œuvre. Dans 
un récitatif un peu traînant, mais soutenu de beaux 
accords, Juliette dit résolument à son ami : « Fais-moi 
dire quel jour, à quelle heure, en quel lieu, sous le 
regard de Dieu notre union sera bénie. » 

Enfin ils se séparent. Roméo revient encore une fois, 
et, sur le seuil adoré, avec une grâce infinie dans le 
chant et le geste : 

Que la brise des nuits te porte ce baiser! 

21 . 
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L’accompagnement de l’orchestre est une mélodie 
adorable qui berce le sommeil de la jeune fille. 

Acte III. — Dans un de ces beaux cloîtres de Vérone 
que nous avons vus en 1881, le Frère Laurent est à 
genoux, en prières. Le roulement de l’orgue avec ses 
vagues mélodieuses sert de prélude. Roméo accourt, 
ouvre son cœur au père spirituel : « Juliette Capulel 
est ici, nous venons à toi pour être unis devant Dieu. » 
La bien-aimée entre, accompagnée de la fidèle nourrice. 
Frère Laurent consent à les marier; il chérit son élève; 
il espère aussi éteindre la haine séculaire des Montaigu 
et des Capulet. La scène des jeunes époux agenouillés 
rappelle vaguement celle de Raoul et Valentine dans les 
Huguenots , mais la musique de ce Trio n’est pas très 
émouvante, sauf le final où éclate la flamme de l’extase. 
D’ailleurs cette extase est dans la physionomie de Juliette 
et dans l’accent de Roméo. 

Les voilà unis, la jeune Capulet s’arrache à l’étreinte 
de Montaigu et s’éloigne précipitamment avec la nour¬ 
rice. 

Le décor change; ce tableau est vraiment superbe. 
Voici Vérone, la vieille ville crénelée qui s’étage dans le 
fond; à droite les tombeaux des Scaliger, à gauche la 
maison des Capulet. Le gentil page Sléphano chante sa 
Sérénade, en s’accompagnant non de la mandoline, mais 
de son épée : 

Que fais-tu blanche tourterelle. 

Dans ce nid de vautours? 
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Les gens de la maison Capulet ne goûlent pas la bra¬ 
vade, et se précipitent sur le seuil : 

Est-ce pour nous narguer, mon jeune camarade, 

Que vous nous régalez de cette sérénade? 

Et le pugilat aux couteaux commence entre eux, à la 
mode italienne, avec l’écharpe roulée autour du bras en 
guise de bouclier. 

Merculio et la troupe des Monlaigu se jettent entre 
les combattants; Tybalt prend la querelle pour lui et 
ferraille avec Mercutio quand Roméo arrive. 

« C’est le démon qui me l’envoie! » s’écrie Tybalt. 11 
l’insulte, on s’attend à une lutte terrible; stupéfaction 
générale, Roméo rentre l’épée dans le fourreau : 

<t Tybalt, j’ai dans le cœur des raisons de t’aimer qui 
malgré moi me viennent désarmer! » Merculio s’élance 
pour venger l’honneur de son ami, il est tué. Alors le 
désespoir se joint à la fureur, et Roméo, se tournant 
vers Tybalt, dans un récitatif extrêmement mouve¬ 
menté : 

Il n’est ici d’autre lâche que toi! 

Ces explosions de noble colère ou d’héroïsme sont 
pour Jean de ltezké des triomphes ; il y met une énergie, 
une passion admirables. 

Tybalt tombe mortellement frappé. Le peuple accourt, 
le vieux Capulet, agenouillé près du mourant, reçoit sa 
suprême recommandation : « Hâter le mariage de 
Juliette et du seigneur Paris. » 

Le Podestat mandé sur les lieux, prononce le juge- 
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ment : Roméo a mérité la mort, mais il n’a pas* été le 
premier agresseur, et il ne subira que l’exil. 

Tout ce Chœur avec l’aparté de Roméo est superbe : 

O jour de deuil! ô jour de larmes. 

L’exil, c’est encore la mort pour Roméo. Alors d’un 
élan magnifique il s’écrie : Oui , mourir... mais avant 
je veux la revoir ! 

Acte IV. — Un poème d’amour, la paraphrase du 
vers immortel qui est la fleur de l’œuvre shakspearienne. 

La chambre de Juliette. Sur le devant de la scène elle 
et lui, appuyés l’un près de l’autre, sur un siège bas; 
leur physionomie, leur altitude, et la musique, à la fois 
chaste et ardente émeuvent sans troubler. On n’éprouve 
aucun embarras devant cette scène muette, tant il y a 
de noblesse et de choses idéales dans ce sentiment. 

L ’Andantino de l’orchestre laisse le temps de savourer 
ces moments de bonheur si courts et qui pourtant ren¬ 
ferment l’Infini. On a la sensation d’être emporté le 
long d’une rive fleurie par une barque doucement bercée 
sur le fleuve éternel. 

Les deux voix entrelacées s’exhalent dans un chant 
plein de langueur, de doux enivrement, mais aussi de 
confiante sécurité. On dirait que celte heure divine ne 
finira jamais. C’est une des plus heureuses inspirations* 
du Maître. Dans quel moment fortuné est-elle venue 
enrichir son trésor musical? Ce duo nocturne a préci- 
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sèment le rythme et le caraclère d’une barcarole : ten¬ 
dresse, amour, félicité, sérénité, dois limpides, voilà celle 
musique. 

Un accord strident interrompt les harmonies ! 

La nuit bleue, étoilée commence à faire place à l’aube 
blafarde. Au cri de Roméo : « L’alouette déjà nous 
annonce le jour! » Juliette d’une voix basse, pas¬ 
sionnée a répondu : Non! 

Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette, 

C’est le doux rossignol, confident de l’amour. 

Qui dira jamais cetle phrase, après Adelina Patti?' 
Quelle flamme dans l’accent, dans l’étreinte! quelles 
Supplications passionnées en retenant le bien-aimé. 
Toute sa vie est concentrée dans ces mots murmurés 
plutôt que chantés : C’est le doux rossignol, confi¬ 
dent de l'amour. 

Mais l’aube resplendit. Juliette s’arrache épouvantée 
des bras de Roméo ; il disparaît par le balcon. Elle tombe 
à genoux, et cette prière, celte éloquente invocation fait 
rayonner sa physionomie de sentiments si touchants- 
que la salle éclate en bravos. La tragédienne atteint 
ici l’apogée de Part. 

Revenons à la fin de Pacte. 

Le vieux Capulet, accompagné de Frère Laurent, entre 
dans la chambre de sa fille et lui annonce qu’elle va 
épouser le comte Paris. Tout à l’heure il la conduira à 
l’autel. 

Frère Laurent arrête l’aveu de Juliette désespérée. 
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Restés seuls, il lui propose un moyen libérateur, com¬ 
binaison terrible qui la conservera libre, à Roméo. Il 
lui présente un narcotique, on la croira morte, mais 
elle sortira de léthargie, 

Et vous fuirez au bras de celui qui vous aime. 

La musique pendant tout ce finale est délicieuse; 
l’orchestre soutient ce monologue par un accompagne¬ 
ment de harpes angéliques. On voit passer sur la figure 
de Juliette, tour à tour, le frisson de la mort, la terreur 
des tombeaux, du caveau funèbre, l’exaltation du mar¬ 
tyre, la foi de la jeune fille, la confiance héroïque dans 
le réveil, le ravissement à l’idée de retrouver Roméo... 
Rien de plus dramatique que cette scène du breuvage. 
Encore un triomphe pour la grande artiste. 

La toile tombe. Le décor change. Nous allions 
oublier la fête nuptiale, le mariage de la pauvre 
Juliette. Le ballet avant l’arrivée du cortège contient 
deux morceaux charmants, la Marche nuptiale, et le 
Chœur qui accompagne la pluie de fleurs jetées par les 
jeunes filles au-devant de la mariée. On a décrit la 
splendeur de son costume; un million de diamants res¬ 
plendissent sur le brocart d’argent. 

Juliette s’avance aux bras de son père, avec la rigidité 
que le narcotique glisse dans ses veines ; pâle, à demi 
égarée, elle murmure ces mots prononcés dans la pre¬ 
mière rencontre avec Roméo : 

La haine est le berceau de cet amour fatal; 

Que le cercueil soit mon lit nuptial ! 
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Puis avec .un grand cri elle s’affaisse. Morte pour tous, 
vivante pour le seul Frère Laurent. 

Acte V. —Le Sommeil de Juliette . Ce prélude est 
certainement la partie la plus exquise de l’œuvre de 
Gounod. Les modulations aériennes des harpes qui ter¬ 
minent la scène du breuvage reprennent ici avec un 
caractère plaintif, mystérieux. Ces mélodies célestes 
viennent des régions supérieures, voix de l’espérance au 
milieu de la nuit funèbre dans le caveau des Capulets. 
Juliette est étendue sur le tombeau et les harpes des 
anges bercent son sommeil. Frère Laurent veille près 
d’elle et attend avec angoisse Roméo qu’il a fait pré¬ 
venir, le messager ne l’a pas trouvé. Dans ce péril 
extrême il lui envoie un second message, puis il 
s’éloigne. 

Voici Roméo qui parait au fond de la crypte; pale, 
vêtu de deuil, il ignore que celte mort est simulée. 
Lentement il descend les degrés : 

Salut, tombeau sombre et silencieux! 

Cette première phrase empreinte de terreur se trans¬ 
forme à la reprise par des sons radieux comme l’es¬ 
pérance qui vient illuminer son âme. 

Un tombeau? Non. O demeure plus belle 

Que le séjour même des deux! 

Ce récitatif si pathétique est empreint de noblesse; la 
majesté de la mort, la certitude du revoir donnent un 
grand calme à la douleur de Roméo. Quelle différence 
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avec l’explosion du désespoir à la fin de l’acte III lors¬ 
qu'il a élé condamné à l’exil 1 Ce n’est plus le cri déchi¬ 
rant : « O jour de larmes! » 

Maintenant il ne redoute plus la cruelle séparation ; 
l’accent, l’altitude de Roméo et le chant expriment la 
certitude tranquille de la réunion éternelle; insépara¬ 
bles dans la mort! Roméo vient mourir près de Juliette. 
Il l’aperçoit, à la clarté funèbre du flambeau : 


O ma femme, ô ma bicn-aimée! 

Cet Andante en si bémol est d’une extrême douceur. 
La mélodie est plutôt dans l’orchestre qui soutient la 
voix. 

C’est la même mélodie que nous avons entendue tout 
au commencement de l’œuvre, avant le premier acte, à 
la fin du Prologue , quand la Vision des amants de 
Vérone a disparu. Nous avons aussi entendu cet Andante 
comme Prélude de l’entr’acte, avant la scène d’amour 
dans la chambre de Juliette. Ce rapprochement musical 
est à lui seul d’une poésie et d’une profondeur de sen¬ 
timent admirables. 

Le récitatif reprend : 

O mort, pourquoi me la rends-tu si belle! 

Roméo a bâte de la rejoindre, il avale le poison : « A 
toi, ma Juliette! » 

Et il s’affaisse sur les marches du tombeau. 

À ce moment, le sommeil léthargique de Juliette se 
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dissipe; elle tressaille, ouvre les veux, elle le reconnaît, 
l’appelle : 

Roméo est-il le jouet d’un songe? 

Seigneur Dieu tout-puissant, elle vit! Juliette est vivante! 

Jean de Rezké se surpasse dans ce finale. Après les 
funèbres adieux, son effroi, puis son ravissement quand 
Juliette sort de sa léthargie et ce grand cri : « Juliette 
est vivante ! * celte scène est admirablement chantée et 
jouée. 

Le Duo entre Juliette ressuscitée et Roméo mourant 
mais électrisé par le bonheur, ce duo est encore une 
réminiscence des heures enivrantes, ils retrouvent pour 
un instant le rythme de la félicité. C’est le meme chant 
du Quatuor après la bénédiction nuptiale, quand Frère 
Laurent vient de les unir; alors ils s’écriaient : « O joie 
immense! » Maintenant leurs paroles rendent grâce : 

Dieu de bonté, Dieu de clémence, 

Sois béni par deux cœurs heureux. 

Tout à coup Roméo pousse un cri déchirant : « A la 
porte des cieux, et mourir! Hélas! Je te croyais morte 
et j’ai bu ce poison ! » 

Quelles harmonies touchantes expriment ces déses¬ 
poirs et ces ravissements ! 

D une voix qui n’appartient plus à la terre, Roméo 

défaillant murmure : 

Console-toi, pauvre âme, 

Le rêve était trop beau; 

L’amour, céleste flamme 
Survit même au tombeau. 
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Ce Larghetto très doux, très pathétique est chanté 
avec une rare perfection; Jean de llezké y met une 
délicatesse infinie, une noble simplicité. 

Puis revient la sublime réminiscence du quatrième 
acte : 

Non, non, ce n’est pas le jour, 

Ce n’est pas l’alouette, 

C’est le doux rossignol 
Confident de l’amour 

Et l’orchestre, en arpèges pianissimo, accompagne ce 
dernier souffle de Roméo. Alors Juliette se frappe avec 
le fer libérateur : « O joie infinie de mourir avec toi! » 

Les deux voix s’éteignent. 

Et l’orchestre soutient le chant de la fin avec la meme 
phrase musicale de l’acle IV quand l’aurore va paraître. 

Dans YAndante molto appassiormato la ritournelle 
de l’orchestre était en ré majeur; maintenant elle repa¬ 
raît en sol bémol, mais le motif est le même. 

Que d’émotions graduées dans cette musique enchan¬ 
teresse! Éloquente, non seulement par les inspirations 
nouvelles, mais par les réminiscences des scènes d’amour 
qui reviennent «à dessein dans les moments de désespoir. 
On y retrouve aussi la grâce et les raffinements délicats 
de la civilisation italienne. Gounod a fait revivre le coté 
idéal, la fleur de chevalerie, la noble élégance des 
mœurs de la légende; il a restitué à Juliette son vrai 
caractère, douceur héroïque, passion ingénue. 
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Et Don Juan'? J’hésite à en parler. Celle perfection 
musicale trône si haut! Où trouver des expressions 
assez neuves pour célébrer le génie de Mozart? Mais ce 
n’est pas la seule raison : un souvenir personnel très 
émouvant domine l’impression musicale. Le proscrit, 
rentré en France après un long exil, n’est allé qu’une seule 
fois à l’Opéra, et précisément on jouait Don Juan. C’est 
Faure qui lui a donné celte vive jouissance. 

C’était le 29 avril 1874; nous nous retrouvions dans 
la salle Venladour après vingt-huit ans. Je ne pouvais 
en croire mes yeux. Est-il vrai? me disais-je, quoi? le 
proscrit de Veytaux, lui qui n’espérait plus revoir la 
patrie, c’est lui qui est ici, dans cette salle étincelante 
de lumière? 

Cette même divine musique de Mozart qui charmait 
ses soirées solitaires épanouit maintenant dans son àme 
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la joie (lu retour en France? Ah! quelle émotion pro¬ 
fonde! C’était trop de bonheur!... Onze mois après!... 

Non, je ne puis analyser Don Juan. Mais je ferai 
revivre quelques réflexions d’Edgar Quinet sur ce mer¬ 
veilleux chef-d’œuvre qu’il aimait tant ! 11 le savait par 
cœur, il en fredonnait souvent les airs les plus exquis. 
Dans le domaine musical, il plaçait Don Juan au meme 
rang que la Vénus de Milo dans le domaine de la sta¬ 
tuaire. 

Autrefois, pendant l’exil, chacun de nos petits concerts 
de piano se terminait invariablement par le Menuet de 
Don Juan et par YAndante con moto en ré qui suit 
l’air Madamina. C’étaient les deux morceaux préférés, 
avec Y Ouverture bien entendu. 

Quelle interprétation différente nous donnions à ces 
deux morceaux! La musique se prête, selon la disposi¬ 
tion de l’àme, à un caractère grave ou souriant. Ce 
Menuet nous avait toujours semblé solennel comme un 
hymne. A l’Opéra la brillante mise en scène et le bal 
transforment l’hymne, en lui ôtant l’ampleur, la majesté; 
c’est tout simplement un Menuet. 

Edgar Quinet ne se lassait pas d’admirer la prodiga¬ 
lité des richesses musicales de Mozart : « Chez lui, un 
même motif se répété rarement. « Quelle grâce, disait- 
il, dans l’air La ci darem la manol II y a là presque 
un mouvement rythmique imagé : un premier essai 
d’entraîner la jeune fille. Puis, don Juan hésite un 
moment, s’arrête, pour enlever plus audacieusement, et 
le motif, et Zerline. » 
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* Quel esprit ironique dans l’accompagnement de la 
Sérénade , surtout dans le ravissant pizzicato sotto voce ! 
L’orchestre répète la délicieuse ritournelle, moquerie 
fine et sévère à la fois. 

« Et le Trio des masques où éclate avec tant de passion 
rl'une part le cri de la justice, de l’autre la fierté, l’au¬ 
dace. On est électrisé par la vigueur des sentiments de 
«e merveilleux Trio. Les trois figures noires qui revien¬ 
nent pendant le bal, ces ombres implacables de don 
Juan, s’attachent à ses pas comme le vivant remords. » 

« C’est le Finale de l’œuvre qui a le caractère le plus 
accentué. La voix tardive de la conscience parle enfin. Mais 
l’heure a passé. Ces accents inexorables, lugubres et 
lents, cette voix sépulcrale du Commandeur, les clairons 
de la justice éternelle qui éclatent dans l’orchestre, les 
sons stridents de la vengeance qui sillonnent comme des 
éclairs la puissante instrumentation, toutcet ensemble tei- 
rible et harmonieux atteint ici la plus haute éloquence. 
On n’a pas besoin de regarder la scène pour voir la main de 
marbre qui saisit le coupable ; il est captif dans son endur¬ 
cissement de pierre. Cette lutte entre l’orgueil qui brave 
la conscience et le remords qui s’éveille trop lard, la 
perversité de cette âme, tout est rendu visible par les 
sombres harmonies qui accompagnent la chute de don 
Juan. » 

A propos de celle belle soirée à la salle Ventadour, 
Edgar Quinet ajoutait encore ceci : « Un opéra renferme 
tous les arts réunis ; d’abord la musique. Et tous les 
genres de musique, en une seule œuvre. De plus, tous 
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les instruments possibles et toutes les voix humaines de 
médiums différents. Puis, la poésie, la peinture et l’ar¬ 
chitecture par les décors; la danse, les costumes, enfin 
la société, le monde. De là une impossibilité de concen¬ 
trer son attention uniquement dans la musique; l’atten¬ 
tion se trouve nécessairement éparpillée. Aussi j’ai tou¬ 
jours éprouvé une grande fatigue à la représentation 
d’un opéra. C’est un appel à tous les sens qui empêche 
le recueillement et la vraie jouissance. 

t> Voilà pourquoi j’ai tant aimé le Conservatoire où 
l’on n’a pas les distractions extérieures de l’Opéra, où 
l’on écoute de toute son âme une musique admirable 
exécutée dans la perfection. Il y a dans les sons mêmes 
une si grande magie qu’il est impossible d’ajouter 
encore d’autres impressions à celles là. 

» On ne peut écouter une symphonie de Beethoven en 
regardant un tableau de Raphaël. Un seul art à la fois 
suffit pour les facultés humaines. » 

Et en suivant le fil de ses idées, il s’écria, en désignant 
le tableau placé au-dessus de sa table de travail, le Spo- 
salizio : 

« A oilà un sujet musical que j’aurais voulu inter¬ 
préter si j’étais musicien! 

» J’en aurais fait un Oratorio : le Mariage de la 
Vierge. 

» On commencerait d’abord par un hymne religieux 
inspiré par le temple de Sion. 

» Puis suivrait un Chœur de jeunes filles. La voix pure 
et suave de Marie se détacherait en solo. Après quoi des 
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Chœurs d’hommes exprimeraient l’inquiétude, le désir de 
connaître l’Élu, celui qui sera assez heureux pour 
devenir l’époux de Marie. L’incertitude, la tristesse, la 
passion éclateraient tour à tour dans ces chants. 

» Joseph exprimerait enfin, dans une Cantate, son 
bonheur. L’hymne du mariage, la bénédiction du grand- 
prêtre (deux motifs magnifiques), l’écho céleste répété 
par des voix d’anges, surtout de l’ange Gabriel, termi¬ 
neraient mon Oratorio. » 

Et il ajoutait en souriant : « Le rôle de Joseph serait 
bien difficile, pour ainsi dire impossible. » 
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WAGNER ET SON ÉCOLE. LOUENGRIN 


A notre époque, où toute chose tend à se matérialiser, 
la force prime non seulement le droit, la force prime 
l’harmonie. Wagner et son école représentent cet 
axiome. La puissance orchestrale écrase le chant, la 
mélodie. Comme nos modernes éducateurs, ils veulent 
avant tout le développement de la vie physique, par la 
gymnastique. 

L’École wagnérienne a cherché la gloire non dans ce 
que la musique offre naturellement, la mélodie, l’har¬ 
monie, mais dans les effets étranges, terribles. On part 
de ce principe que le génie, c’est l’excentricité, la bizar¬ 
rerie, si ce n’est la démence, la frénésie, et on demande 
aux puissances de l’orchestre les plus violentes sono¬ 
rités : le fracas du tonnerre, le déchaînement d’une 
effroyable tempête de sons obtenus par les instruments 
de cuivre et les tambours. Ce cyclone musical qui ravage 
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tout et ne laisse rien debout fait valoir la pauvre petite 
fleur de mélodie échappée miraculeusement. 

Les compositeurs se figurent que leur nom est acclamé 
à cause de ce farouche déploiement de force et de bruit ; 
ils se trompent; le public les subit, les leur pardonne 
pour la délicieuse mélodie, si courte qu’elle soil, qui 
rachète le reste. 

La musique peut et doit exprimer toute la gamme 
des sentiments humains, mais la mélodie louche seul 
l’auditoire. On se fatigue vite de ces effets de colère, de 
foudroiement perpétuels. Celte puissance que le compo¬ 
siteur considère comme du génie est due à la savante 
construction de l’orchestre. 

Oui, la musique de Wagner caractérise surtout la 
force, une de ces prodigieuses forces de la nature qu’on 
utilise aujourd’hui, qu’on transporte à distance pour la 
plus grande gloire de la science. 

Wagner aimait la force qui prime le droit et Ta mise 
en musique. 

Nous avons toujours été frappé de l’absence de rythme 
dans la musique wagnérienne, nous nous disions : il n’y 
a là ni virgules, ni points, ni accents quelconques, si 
nécessaires en écriture, et aussi dans les phrases musi¬ 
cales. Et voici qu’à l’instant je lis les propres paroles de 
Wagner, il déclare lui-mème hautement que son œuvre 
n*a pas besoin de ces signes distinctifs « pas plus que 
l’Océan n’a besoin de points et de virgules ». 

Celle théorie serait la destruction de la mélodie qui 
représente la personnalité humaine, le moi gémissant 
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ou exultant, sombre ou souriant. Une musique sans 
rythme tombe dans le vague, dans le néant; c’est l’être 
personnel qui se dissout dans le grand tout. 

Comparez la différence entre une figure musicale, la 
Mélodie, et les arabesques musicales, enroulements, 
chapelets de sons, illustrations de vignettes ; comparez- 
les à une œuvre rythmée telle que Y Invitation à la 
Valse de Weber (je choisis l’exemple au hasard). 

11 est absolument certain que les maîtres immortels 
qui représentent la mélodie et le rythme, Weber, Haydn, 
Mozart, Beethoven sont plus intelligibles que les con¬ 
temporains. Leur langue est plus simple malgré l’exubé¬ 
rance des richesses, leurs mélodies plus suaves, plus 
émouvantes. 

Le zend, le sanscrit me semblent plus accessibles 
que la langue wagnérienne. Comme tout se tient dans 
les langues indo-germaniques on finit par saisir çà et 
là un mot, une syllabe, une racine, mais c’est à condi¬ 
tion d’être répétées très souvent. Aussi ai-je renoncé à 
comprendre Tristan et Iseult , les Maîtres chanteurs . 
La couleur m’a semblé terne, le caractère indécis, lan¬ 
guissant, sentimental, vague surtout, suivi d’explosions 
brutales de sonorité. Rien pour le cœur ni pour l’ima¬ 
gination. 

Au contraire, l’Ouverture du Tannhaüser vous élec¬ 
trise parce qu’elle réunit la force et la chaleur, aux 
suaves motifs disséminés dans l’œuvre entière. 
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Wagner possède une puissance d’harmonie merveil¬ 
leuse; mais trop souvent il plonge son génie dans une 
de ces fontaines calcaires qui transforment les plus fraî¬ 
ches Heurs en pétrifications. (Il ne les y a pas jetées 
toutes.) Les plus superbes stalactites ne valent pas 
rhumble violette et le muguet des bois. Ces brillantes 
pétrifications sont faites pour un musée de curiosités. 
Heureusement il y a dans l’œuvre de Wagner des parties 
vivantes, humaines, tendres, éthérées, sublimes. Mais le 
caractère dominant, c’est la forte sonorité. 

Il l’emploie aussi comme repoussoir. Les couleurs 
violentes font ressortir les teintes douces, le fracas du 
cuivre donne un charme délicieux à ses mélodies. 

Parfois la manière de Wagner fait penser à la légende 
de Grisélidis. Il nous soumet aux mômes épreuves de 
patience et de foi, en nous infligeant des tortures, des 
combinaisons cruelles qui nous font souffrir et nous 
martyrisent l’ouïe. Et tout cela pour récompenser notre 
constance, en réservant pour la fin des accords suaves, 
un motif céleste. Maître, que n’avez-vous commencé 
par là ? 

Wagner a l'air d’un misanthrope qui professe un 
grand mépris de la nature humaine : on ne saurait trop 
la châtier! C’est par la souffrance seulement qu’on 
réussit à lui faire, apprécier la paix, l’harmonie. C’est / 
ainsi que je m’explique, après une interminable caco¬ 
phonie aiguë, douloureuse, cette gerbe de fleurs, ce 
bouquet d’harmonie qui arrive comme le prix de l’ex¬ 
piation. 
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La musique est un sentiment, non pas une littérature. 
Berlioz s’inspire de Gœthe et de Shakspeare, Wagner 
des légendes teutoniques; il donne à sa musique l’éner¬ 
gie farouche des barbares. Heureusement, de tout temps 
l’amour, la douceur, l’humanité ont trouvé asile dans 
des cœurs jeunes, et c’est ainsi que la mélodie n a pas 
disparu de l’œuvre de Wagner. 

Certes, ce n’est pas Loliengrin , mais d’autres œuvres 
de Wagner qui me font faire ces réflexions. 

Lohcngrin, d’un bout à l’autre, échappe à ces critiques. 

Quel bonheur de pénétrer enfin dans 1 intelligence de 
celte musique, très compliquée assurément, mais puis¬ 
sante de sève, d’harmonie, et dont quelques inspirations 
s’élèvent à la hauteur de nos chefs-d œuvre préférés, 
ceux qui font vivre hors du siècle et déjà dans 1 éternité. 

Je n’aborderai pas l'analyse musicale de Loliengrin . 
Tout a été dit sur cette œuvre, et avec un talent supé¬ 
rieur; je me plais à résumer seulement mes impressions 
personnelles. 

Loliengrin a été une surprise délicieuse, je n espé¬ 
rais guère lui devoir tant de jouissances. Les deux 
premières auditions laissaient mon esprit confus. Sans 
interprètes hors ligne Lohengrin ne vaut que par les 
chœurs. Rien ne saisit fortement que la Marche reli¬ 
gieuse et la Marche nuptiale , souvent entendues dans 
les concerts Colonne. 

Mais après avoir, revu Lohengrin plusieurs fois, 
quand celte musique est devenue mienne, j’ai senti 
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comme un agrandissement de l’horizon, et comme une 
valeur supérieure de lout mon être, comme si mon âme 
avait absorbé des rayons d’or. 

Oui, celte image est étrange, je le sais, mais je n’en 
trouve pas d’autre pour une sensation étrange. Et je l’ai 
éprouvé toutes les fois que j’ai acquis une œuvre musi¬ 
cale nouvelle, c’est-à-dire le jour où je l'ai vraiment 
possédée, tellement infusée dans mon individualité qu’elle 
ne faisait qu’un avec moi. Je l’ai sentie après les Hugue¬ 
nots, après Y Africaine, après Guillaume Tell , moins 
avec le Prophète . Ces œuvres font absolument partie de 
mon moi intellectuel. Roméo et Juliette nous a ravi 
par une exécution parfaite. Ce sont les admirables 
artistes qui m’ont inspiré le désir de conquérir l’œuvre, 
car c’est bien d'une conquête qu’il s’agit; elle exige plus 
ou moins d’efforts selon que la musique, par son carac¬ 
tère difficile ou simple, héroïque ou sombre, passionnée 
ou mélancolique, offre d’affinités avec notre nature. 

Longtemps rebelle à Sigurd de Reyer, j’ai fini par en 
pénétrer les beautés. 

Le Cid, de Massenet nous a charmé dès la deuxième 
audition. 


Quant à Lohengrin , ma défiance était extrême. J’étais 
en garde contre une réputation surfaite et les réclames 
du charlatanisme. Passe encore pour les Chœurs! me 
disais-je. 

C’est peu à peu que les découvertes se sont ajoutées 
les unes aux autres. 
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11 y a dans cette partition des idées musicales si 
exquises qu’on croit entendre distinctement des paroles 
d’une extrême élévation morale. Que disent-elles? 

Elles nous parlent d’une beau lé idéale qu on ne voit 
pas sur la terre. 

Ce n’est pas seulement le sujet de Lohengrin , le 
Chevalier du cygne, qui inspire au musicien ces pensées 
éthérées, il ne traduit pas toujours un sentiment inté¬ 
rieur. Cette combinaison harmonieuse de sons arrive, on 
ne sait pourquoi, comme une fleur délicate épanouie 
au bout de la lige musicale. Par exemple dans le duo 
d’Eisa et d’Orlrude, il y a, à la fin une note, un rayon 
divin qui atteste à lui seul le génie de Wagner. 

Je n’ai en vue ici que la musique, non pas la belle 
conception poétique, le chevalier du Saint-Graal qui 
appartient à nos épopées françaises du xi° siècle décou¬ 
vertes en 1831 par Edgar Quinet. 

La figure de Lohengrin est en effet la plus idéale que 
poète ait jamais rêvée. La France, au moyen âge, a eu 
la gloire de posséder ces types très purs et de leur con¬ 
sacrer les plus beaux poèmes. 

Vainement j’essaierais d’exprimer l’effet que certaine 
musique produit sur moi ; une image m’aidera : puis¬ 
qu’il s’agit du Saint-Graal, disons que l’àme aussi est 
une coupe d’or merveilleusement ciselée, destinée a 
contenir une essence divine. Eh bien, à chaque œuvre 
très belle, très haute, un diamant, une perle s’incrustent 
autour de cette coupe et en augmentent la valeur, en 
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même temps que les divines harmonies la remplissent 
à pleins bords. 

Que de jouissances Lokengrin nous donnera encore 
par les découvertes faites sur la partition? Tout à l’heure, 
les quinze mesures qui précèdent la Marche religieuse 
m’apprennent comment on fait valoir une pierre line : 
l’enchâsser n’est pas tout, il faut qu’elle soit mise en 
relief par tout ce qui peut rendre plus brillant son 
rayonnement, ou ce qui doit augmenter sa douceur. 

Si l’on pouvait appliquer ce même art dans le style, 
dans le discours, dans la science du monde ! Mais les 
natures simples ignorent cet art; il a fallu Lohengrin 
pour m’y faire penser. 

Sans doute, c’est le caractère religieux, idéal, du sujet, 
qui nous fait entendre des pensées divines, même dans des 
mélodies très courtes. En d’autres endroits elles sont d une 
adorable candeur ; comme certains mots tombés des lèvres 
d’un penseur de génie, elles arrivent à l’improviste, au 
moment où vous vous attendiez au développement de 
quelque sublime conception. 

On l’a dit : madame Rose Caron seule répond à la poé¬ 
tique figure d’Eisa. La noblesse, la majesté de son alti¬ 
tude, de ses gestes, sa physionomie si belle, si expres¬ 
sive, ajoutent infiniment à la valeur de son chant. Mais 
le chevalier du Cygne, qui tient à la fois du saint et du 
héros, où est l’artiste assez beau, assez inspiré, pour 
nous donner l’illusion de ce type surhumain? 

Peu de scènes sont aussi dramatiques, aussi émou- 
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vantes que celle d’Eisa lorsque, entourée de tout le peuple 
dans Patiente, l’appel du clairon pour la seconde fois 
reste sans réponse et va la livrer à la mort. Aucun défen¬ 
seur ne se présentera donc pour soutenir l’innocence? 
Elle est à genoux, le Chœur des jeunes filles prie avec 
elle, mais l’invocation ardente à la justice suprême où 
le musicien a trouvé des accents si pénétrants, si pathé¬ 
tiques, demeure sans effet. 

Le libérateur ne paraît pas. Eisa va périr! 

Tout à coup, au fond du paysage, on voit scintiller la 
blanche armure du Chevalier. Il arrive dans la nacelle 
traînée par le cygne. Le chœur, l’accompagnement de 
l’orchestre expriment le saisissement général. L’inno¬ 
cence ne sera pas sacrifiée, le Chevalier du Saint-Graal 
vient à son secours. 

Jean de Rezké est d’une perfection idéale dans Lohen- 
grin. Il en a si bien pénétré le caractère chevaleresque, 
mystique et pourtant humain, qu’il fait valoir les plus 
délicates nuances de ce rôle. De même, il met en relief 
les moindres passages du chant et des récitatifs. 

Ainsi à la dernière audition j’ai mieux apprécié le 
chant : O mon cygne aimé! 

Cette mélodie qui m’avait semblé un peu incolore, 
fait penser à la simplicité, à la pureté d’un dessin au trait 
de Flaxman. 

Ici je ferai une remarque, sans doute puérile : pour¬ 
quoi ce noble Chevalier souffre-t-il que sa bien-aimée 
reste prosternée devant lui pendant cette longue scène 
de solennelles déclarations, quand il exige le serment : 
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Jure que sans connaître 
Ni mon mon, ni mon être, 

Ni d’où je vins vers toi, 

Tu garderas ta foi! 

Le Quintette avant le combat, avec reprise des Chœurs, 
est superbe. En somme tout ce premier acte est admi¬ 
rable d’un bout à l’autre, 

Et que dire du Chant matinal d’Eisa sur son balcon? 
Toute la poésie de l’aube, les pâles clartés avant l’aurore 
chantent dans celte mélodie virginale : 

Vous que troublait naguère 
L’écho de mes soupirs. 

La fin de l’acte, couronnée par la célèbre Marche 
religieuse , esi la partie splendide. 

Celte Marche et le Chœur nuptial me paraissaient 
les cimes de l’œuvre, mais je crois décidément qu’il 
faut placer au-dessus de tout le troisième acte tout 
entier, depuis le triomphant, l’éclatant Chœur nuptial 
dont les fanfares précèdent le lever du rideau. 

D’abord le duo de Lohengrin et d’Eisa : 

Au loin se perd leur voix 
Nous sommes seuls pour la première fois. 

Le caractère idéal du chant va s’accentuer encore dans 
la réponse de Lohengrin aux questions inquiètes, aux 
soupçons d’Eisa : 

Viens! respirons tous deux ces tièdes brises. 

Quels doux parfums! les airs en sont remplis! 

De leurs senteurs nos âmes sont éprises; 

Mais sans chercher d’où vient ce charme exquis, 
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rendant toute cette scène la musique exprime l’amour 
éthéré tel qu’un être divin doit le ressentir. C’est là ce 
qui fait l’originalité exquise de celte mélodie : Wagner 
lui a donné la candeur, la pureté des précurseurs, des 
pré-raphaëlites. La forme musicale, indécise, diaphane, 
flotte comme les délicates créations de Fia Angelico; les 
sons eux-mêmes ont la transparence rosée de ces divines 
figures adolescentes. C’est le coloris des sphères « dont 
nul mortel n’approche ». 

Dans aucune autre partie de l’œuvre, excepté dans le 
Prélude , le chant ne peint avec tant de finesse la double 
nature divine et humaine de ce beau chevalier du Cygne, 
sa bonté magnanime, sa tendre pitié pour Eisa, sa fer¬ 
meté de héros fidèle au devoir sacré. , 

C’est en effet une merveille de chant d’amour éthéré; 
la transfiguration du sentiment humain en extase mys¬ 
tique lui donne un caractère tout différent de l’immortel 
duo des Huguenots et de celui de Y Africaine. 

On a prétendu que les voix ne se marient pas, 
qu’elles se suivent seulement. Est-ce intentionnelle¬ 
ment que le compositeur ne les unit pas? Il a mis dans 
ce chant une délicatesse, une chasteté, une tendresse 
surhumaine qui rend le dénouement plus poignant encore. 
Si la pédagogie allemande, qui ne perd jamais une occa¬ 
sion pour intervenir, a voulu donner une leçon à l’incor¬ 
rigible curiosité des femmes, elle a pleinement réussi à 
montrer Eisa aussi odieuse par son ingratitude envers 
son bienfaiteur qu’elle fut touchante au début par son 
infortune. Malgré son serment elle veut lui arracher son 
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secret; Lohengrin épuise toutes les prières de la ten- 
dresse et de la raison pour empêcher le parjure d’Eisa : 

Chasse le doute et sois heureuse; 

L’amour doit seul'remplir nos cœurs! 

Ma route n’est pas ténébreuse, 

Je viens du monde des splendeurs. 

Sa curiosité n’en est que plus ardente : « Fût-ce au 
prix de ma vie, parle, qui donc es-tu? » 

C’en est fait, Eisa a détruit elle-même son bonheur. 

Lohengrin la fait reconduire vers le Roi, et, sur la 
même phrase musicale qui rappelle l’engagement sacré 
qu’elle avait pris et qui est le nœud du drame : 


Là, devant tous je veux lui dire 
Quel est mon nom et qui je suis. 


Le décor change. C’est comme au premier acte une 
prairie aux bords de l’Escaut; le Roi, entouré de ses 
vassaux est sous le chêne au pied duquel il rend justice. 

Devant l’armée et le peuple rassemblé, Lohengrin 
accuse la femme qui lui est chère d’avoir trahi son ser¬ 
ment, et avant de la quitter il dévoile le mystère. 

L’admirable Prélude , joué par l’orchestre, piano , 
pianissimo , soutient la déclamation chantée : 

Aux bords lointains dont nul mortel n’approche 

11 est un lieu sacré qu’on nomme Montsalvat, 

Eh bien! Je vais parler, puisqu’on l’ordonne : 

Le Gràal m’envoie et j’ai suivi sa loi. 

Mon père Parcival, ceint la couronne 

Et Lohengrin, son chevalier, c’est moi. 
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Je n’ai encore rien dit du Prélude de Lohengrin . 

Ce Prélude est aussi difficile à analyser avec la plume 
qu’avec le pinceau. Pourtant un artiste s’en est inspiré, 
M. Fantin-Latour a fait un tableau : La coupe du Saint- 
Ci raal est soulevée par des anges harmonieusement grou¬ 
pés ; ils s’élèvent en spirale comme la fumée de l’encens. 
Leurs battements d’ailes, leurs figures radieuses, la grâce 
de leur mouvement ascensionnel, l’or scintillant de la 
coupe sainte, symbolisent sans doute aux yeux du peintre 
celle musique mystique. 

Qu’esl-cc que le mysticisme, sinon l’amour humain 
transposé dans l’adoration divine? 

Je n’avais pas encore vu celte peinture du Saint-Graal 
quand j’entendis le Prélude. 

On aime Lohengrin surtout pour ses chœurs religieux ; 
mais aussi pour ce même caractère de pureté qui fait 
le rayonnement des madones pré-raphaëliques, desVierges 
au nimbe d’or, sur un fond plaqué d’or. Mélodies sem¬ 
blables à ces beautés délicates, émaciées, d’une inno¬ 
cence angélique. Rien de terrestre; figures aériennes 
qui n’ont jamais vécu, impalpables créations de l’Em- 
pyrée, flottant dans l’éther. C’est de leurs lèvres en¬ 
fantines que s’exhalent ces sous ténus, insaisissables; 
l’oreille les perçoit moins que l’âme. Ces vibrations 
harmonieuses se confondent avec le tilillcment de la 
lumière, avec les ondulations de l’eau, avec le scintil¬ 
lement de la blanche armure du Chevalier du Cygne. 
Ce frémissement musical accompagne le dessin mélo¬ 
dique, léger, délicat, exquis. 
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Toutes les voix qui nous charmeront jusqu’il la fin de 
l’œuvre essaient leurs premières notes dans le Prélude, 
comme des câmes, encore enfermées dans les limbes qui 
ébaucheraient leurs chants à venir : Prière de l'inno¬ 
cence opprimée, invocation vers un secours surnaturel, 
foi dans la justice, éclairs d’espérance, désespoir mortel, 
reconnaissance passionnée pour le sauveur, transport 
d’amour du héros, serment du justicier, triomphe sur le 
méchant, extase de bonheur, Marche religieuse célébrant 
la félicité, duo d’amour, puis, hélas! ingratitude ou fai¬ 
blesse féminine, générosité chevaleresque, supplications 
du juste qui voit le bonheur immolé !... 

Encore une fois le paradis perdu ! L’amour divin survit 
seul, le Chevalier du Sainl-Graal retourne au ciel. Tout 
le poème est dans le Prélude. 


Ceux qui font de la musique une étude, une science 
— et je sais que c’est la prétention moderne — se gar¬ 
deront bien de lire ces pages. Elles expriment uni¬ 
quement un sentiment de bonheur intraduisible, révélé 
par celte langue des cieux. Tout le secours qu’un chef- 
d œuvre immortel peut apporter aux âmes meurtries de 
douleur, toutes les impressions bienfaisantes sont notées 
dans ces pages vécues... 

Sans doute, personne ne se soucie de ces rêveries ; 
moi-même je me demande: A quoi bon? Est-ce utile? 
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Pourtant une échappée de vue sur le monde des beaux 
sons est encore chose assez utile. 

Ce bien que j’en ai reçu, d’autres que moi l’ont 
éprouvé. Pendant que le travail leur tenait lieu de 
bonheur, peut-être la musique remplaçait-elle pour eux 
de chères amitiés. 

Ferons-nous subir à une œuvre lyrique, à une sym¬ 
phonie l’analyse grammaticale? L’essence de la musique, 
c’est le sentiment. Si des images, des idées s’éveillent 
par des harmonies, c’est absolument secondaire. 

L’analyse des impressions musicales est aussi vague 
que les pressentiments de la vie bienheureuse après la 
mort. Ils se ressemblent à bien des égards; surtout 
quand l’âme transportée au point culminant de l’extase, 
connaît enfin les joies du ciel, ce mot si souvent employé 
et que la musique seule justifie. L’œuvre de Beethoven 
et certains Chœurs de Wagner font penser à la Vision 
d’Ezéchiel dans le tableau de Raphaël. 

Oui, la musique est un amour idéal, une passion qui 
se suffit à elle-même, une exaltation dans une félicité 
jamais déçue, à l’abri des misères terrestres, absolu¬ 
ment comme ces immortelles idées de Justice et de Vérité 
qui planent au-dessus des temps. 



































NOTES 


Les Commentaires de la Neuvième Symphonie, de la 
Symphonie Héroïque , Guillaume Tell , les Huguenots ont 
paru en 1885 et 1886 dans la Nouvelle Revue. 


Je terminerai ces trop longues divagations musicales, 
comme j ai commencé par la Symphonie avec Chœurs de 
Beethoven. 

J ai voulu comparer les impressions notées pendant 
chaque audition de cette œuvre maîtresse pour savoir 
si la musique est une langue précise, ou si elle se prête 
aux dispositions morales du moment. Je ne cherche pas 
mes impressions; lorsque je subis une impulsion irrésis¬ 
tible, alors seulement, je trace au crayon quelques signes 
sténographiques, péniblement déchiffrés le lendemain : 


Deuxième audition : La Neuvième Symphonie atteint 
des sommets qui se perdent dans la nue. L’imagination 
ne peut concevoir une perfection plus haute, j’allais 
dire plus de grandeur biblique . C’est en songeant au 
Moïse de Michel-Ange que ce mot biblique se trouve sous 
ma plume, car Beethoven est absolument hors de la 


• X ' 
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tradition de l’Ancien Testament. Il est sorti du dogme, il 
porte dans son génie la conscience d’un nouvel univers. 

En écoutant pour la deuxième fois ce poème colossal 
je trouve que les deux premières parties éveillent plus 
d’idées que d’émotions. C’est bien une Création que 
Beethoven a voulu composer. Vague murmure des élé¬ 
ments, le chaos se débrouille; lutte de la clarté et de 
l’ombre, la lumière se dégage des brumes; triomphe 
du soleil, les effluves de vie répandues sur la terre pro¬ 
duisent les formes, les couleurs, la beauté. Première 
journée de la création, première partie de la Symphonie. 

Tout ce qui était confus, indéterminé, toute cette 
sonorité superbe mais vague, toute cette harmonie en 
travail se coordonne; les voix deviennent distinctes, le 
mouvement passe aux êtres organiques. Ce n’est plus 
la lutte des éléments en formation, c’est la vie univer¬ 
selle dans ses mille manifestations : fourmillement des 
insectes, vol des oiseaux. L’air et l’océan peuplés de 
myriades d’êtres actifs s’animent, la vie s’annonce par 
un murmure joyeux. 

L’homme apparaît, et avec lui un chant d’amour et de 
bonheur : cette mélodie d’une expression adorable révèle 
tout ce qu’une âme heureuse éprouve de ravissement et 
d’aspirations inconnues.Le bonheur est encore personnel. 

La pensée s’élargit dans la quatrième partie. Ce n’est 
plus seulement un couple heureux, c’est la lraternité 
humaine, le chœur des hommes libres, en pleine pos¬ 
session de leurs facultés épanouies aux rayons de la 
liberté. Alors éclate Y Hymne à la joie, chanté à tous les 
degrés de la vie, depuis l’échelon inférieur jusqu au 
sommet de l’univers moral. La flore par ses couleurs 
et ses parfums, la faune par ses roucoulements et ses 
rugissements, l’homme par la parole, l’univers entier 
chante YHymne à la joie. Et que de nuances dans cette 
joie! champêtre, religieuse, guerrière, elle parcourt 
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tous les modes de l'esprit, toutes les tonalités musicales. 
Le génie de Beethoven atteste cette vérité des sciences 
naturelles : La variété dans l’unité. Cet Hymne à la joie 
consiste en quelques mesures, quelques notes très sim¬ 
ples. Par un miracle de l’art qui est une loi naturelle, 
le chant se transforme à l’infini en changeant de rythme, 
de mouvement et de ton. Quel ensemble plein de gran¬ 
deur, avec un point de départ si simple! 


Troisième audition . Les idées que j'écoutais dans cette 
musique sont bien les mêmes que la dernière fois, mais 
plus précises : c’est la naissance de la lumière et de la 
vie organique. Puis l’àme heureuse s’éveille. Ici, la ten¬ 
dresse humaine, concentrée dans le chant, se déploie 
en variations ravissantes. Enfin l'Ode à la Liberté vient 
couronner le final. C’est elle, en effet, qui verse la clarté 
dans la vie des nations; le chœur des hommes libres 
célèbre la dignité humaine, la fin des iniquités sécu¬ 
laires et la fraternité, la justice. 

Le chœur religieux arrive pour rappeler la source 
éternelle du Beau et du Bien. Cet appel au sentiment 
divin au milieu de l’allégresse humaine est si salutaire! 
Assurément Beethoven nous montre ces vérités sublimes 
d’une façon inconsciente, mais elles étaient en lui, et il 
les éveille en notre àme. 

Le musicien ne porte pas en lui-même un plan aussi 
nettement tracé que celui de l'orateur, de l’historien, du 
romancier qui remplissent le cadre qu’ils ont préparé 
d’avance. Le musicien de génie, comme le poète digne 
de ce nom, obéit à une impulsion irrésistible, emporté 
par une tempête divine, loin de la terre, toujours plus 
loin, toujours plus haut. Beethoven a quelque chose du 
prophète. Dans le don prophétique il y a plus que la 

23 . 
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force du raisonnement, il y a la clarté d'une intelligence 
qui fait servir l’enseignement du passé à une vue nette 
de l’avenir. Mais de plus il y a l’intuition, faculté mys¬ 
térieuse que je ne me charge pas de définir et que la 
physiologie est incapable d’analyser. L’intuition fait 
partie de cet univers moral embryonnaire contenu dans 
chaque âme : « L’homme est un commencement. » 

C’est par là qu’un Beethoven tient de la nature pro¬ 
phétique; il a des inspirations soudaines, des éclairs de 
vérités inconnues qui deviendront dans la suite des 
temps la lumière durable. 

Un profond attendrissement se mêlait au débrouille¬ 
ment de mes pensées pendant ce concert. Je me disais : 
Ces vastes compositions, incomprises en France il y a 
soixante-dix ans, admirées avec enthousiasme à cette 
heure, permettent d’espérer que les œuvres des génies 
bienfaisants, délaissées depuis l’École naturaliste, re¬ 
prendront aussi leur influence un jour. 


Quatrième audition de cette œuvre extraordinaire, 
sommet de la création musicale. 

Parmi tant de richesses de détails, je remarque cette 
fois un merveilleux effet de Symphonie de la forêt : le 
frémissement des arbres, le vent qui passe dans le 
feuillage. 

Ceux qui ont souffert, ceux qui ont passé par un 
désespoir continu, sentent avec effroi que la douleur 
stérilise l’intelligence; elle est envahie par une amère 
défiance de sa propre valeur. La musique des maîtres 
les fortifie, les encourage et leur dit : la plus humble 
existence peut se rendre utile par la véracité du cœur, 
la droiture des idées et la persévérance dans un devoir 
sacré. 
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Cinquième audition. La Neuvième Symphonie se place 
tout naturellement au rang des poèmes immortels. 
Hérodote donnait à chaque livre de son Histoire le nom 
d une muse : La Minet'vienne voilà le nom qui convien¬ 
drait à cette Symphonie. Elle évoque la vie de la pensée, 
on écrirait des volumes sous sa dictée. 

Ajoutons seulement ceci : La République n’a pas de 
meilleur moyen de propagande que l’hymne : Tous les 
hommes sont des frères. Quelle merveille que ce chœur! 
Il débute comme un bourdonnement confus, c’est une 
vague perception de la conscience humaine; mais elle 
grandit, elle éclate enfin dans cet hymne d’amour et 
de fierté. Ah! c’est bien la Marseillaise de l’humanité! 

Tous les hommes sont des frères. 

Liberté! Liberté! 


Je reviens du Conservatoire où j’ai encore entendu ia 
Symphonie avec Chœurs de Beethoven. Je crois que 
c’est pour la dixième fois. 

Oh! quand je songe à mes extases d’autrefois à 
mesure que je pénétrais dans l’œuvre! 11 y a peut-être 
plus de bonheur dans les efforts pour acquérir le beau 
et le bien que dans leur possession même. 

Connaître familièrement une telle œuvre est certai¬ 
nement un accroissement de vie intellectuelle et de 
bonheur. Cette symphonie, la plus grande œuvre de 
Beethoven, me fait l'effet d’une vaste et superbe forêt 
que j ai tant explorée que tous les recoins me sont con¬ 
nus; non seulement les sentiers, mais les retraites les 
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plus cachées, les arbres d’essences différentes, les taillis, 
les clairières, les fleurs aux pieds des arbres, la mousse, 
les bruyères, tout a été parcouru, aimé, contemplé, et 
cet abri de fraîcheur, de poésie, m’apparaît chaque fois 
plus beau, plus grandiose. 


Après chaque jouissance musicale nous remercions le 
ciel. Cet élan involontaire de gratitude est chez nous un 
sentiment qui remplace la prière. Prier? pourquoi? 
Avons-nous jamais été exaucés? Quand les plus ardentes 
invocations demandaient au ciel la vie de ceux que nous 
aimons, quand cette invocation vers la justice suprême 
est restée sans effet, c'est qu’elle est inutile. Si Dieu 
est inexorable à de tels accents, c’est qu’il ne peut pas 
déranger l’ordre de l’univers. Mais sans faire de miracles, 
il distribue maintes joies, maintes consolations à des 
cœurs heureux de l’en remercier; et nous sommes de 
ceux-là! Oui la vie doit être un acte de gratitude pour 
toute bonne inspiration qui nous arrive à nous-mêmes 
et aux autres, pour toute œuvre belle que nos yeux et 
notre esprit adorent, pour toute action utile et noble. 
Voila le lien entre le Créateur et la créature ; cet élan 
muet de reconnaissance vaut la prière. 

Ah! si l’on pouvait ne pas tant souffrir pour la justice! 
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